六百デザインの「嘘六百」

訂正：前回、セガの経営理念を「先進技術で時代を先取り（さきどり）」としましたが、正しくは「先進技術で時代を先取（せんしゅ）」です。

　本連載を始めるにあたって担当編集と取り決めた約束事は、「セガから苦情（クレーム）が来たら連載は打ち切り」というものでした。それはそうです、ドリマガはセガからの情報を生命線としている雑誌。大セガ様の逆鱗に触れなば、あっという間に干上がってしまいます。死活問題なのです。大人の関係なのです。ヒールをお舐め、なのです。あぁソコはダメ、なのです。

　それなのに、セガＯＢである私が内幕を書き散らすこの文章は、当然ですが広報のチェックなんぞは受けていません。
まさに危ない綱渡り。その綱は、なんと第３回にして、切…。

　さて「喫煙室コミュニティ」の続篇です。
ゲーム業界には「コンピュータは煙に弱い」という時代遅れの迷信が蔓延っているため、セガもご多分に洩れず、オフィスは禁煙。その代わり、部屋の外に「リフレッシュルーム（喫煙室）」というコーナーを設置していたものです。
ソファが並び、飲み物の自販機もある憩いの場――しかし、ここを仕事部屋として使う喫煙者は後を絶ちませんでした。筆記用具一式を持ち込んで仕様を作成する企画者。主要メンバーでミーティングＭＴＧを行うチーム。次期プロジェクトの構想を練る部課長。あまつさえ、猫を飼う者まで居た始末です！（←すいません、私です）。
しかし、プロジェクトや部署に関係なく喫煙者が集って交流し、様々な話題について議論を繰り広げる喫煙室は、ゲーム開発者としては格好の修行の場でもありました。

　あれは、鈴木裕さんがバーチャファイターを作っていた頃だったでしょうか。裕さんが珍しく喫煙室に現れ、チームの人間と相談していたのだったと思います。当時、才気にはや逸る若゛僧（わ゛かぞう）だった私は、つい横から口を出してしまいました。やれ、あのルールは良くない、やれ、この操作はか斯くあるべき…しかし、裕さんも若かった！　私の青い発言にも逐一反論し、お互い声を張り上げての激論！　そこで裕さんが最後に放った言葉が、未だに忘れられません。

「鶴見チャンはまだヒットを作ってないだろ？　俺は、作ってるよ。だから、俺は自分の思った通りに作るよ」。

　当時の私は非常に憤慨しましたが、今の私なら、その真意を自分なりに解釈できます。いわゆるtheoryには「技法」と「持論」という２つの側面があり――という話は長くなるので今回は割愛。いずれまた。
ともあれ、裕さんの言葉が奮起材料になったのは確かです。本当に勉強させていただきました。
ありがとうございます、裕さん。ありがとう、喫煙室。

今回の教訓「煙草を喫おうが喫うまいが、喫煙室に積極的に出入りせよ！」

　そういえば、私が入社直後、副部長に「マイケル・ジャクソンのゲーム、作らない？」と辞令？を言い渡されたのも、喫煙室でしたっけ。
次回は、マイケルの話でも（あれ、打ち切りなのでは…？）。