六百デザインの「嘘六百」

しかしまあ、大変なプロジェクトでした。入社直後で右も左もわからぬ新人を企画に立て、他のチームメンバーも、同期や中途入社の新人アーティスト達だったり、初めてメインを張るプログラマーだったりと、なんとなく寄せ集めチームの匂い。後で聞いた話では、マイケルからオファーがあった後、企画チーム内では「宿題」と称したアイデアコンペがあったそうですが、誰も関わりたがらず、宙に浮いていたのだとか。そして、何も知らずにノコノコと入社してきた新人達、特に、馬鹿面下げて煙草を喫っていた私に、白羽の矢が立ったという次第。

――あ。今更ながら気づきました。「これって実は、捨てプロジェクトだったんじゃないの!?」

何のスキルもない若僧が、マイケルと交わした英文の契約書を読破し、企画仕様書を書き、関連各部署に頭を下げて回る。指導してもらうはずの先輩は「シャドウ・ダンサー」で多忙だったために助力を得られず…。

マイケルの承認がなければ発売できないという、いわば人質を取られた身なので、従わざるを得ません。

マイケルズ・ランチと呼ばれるゲーム部屋を持ち、そこに子供を招いては、一緒に遊んでいるのだそうです。もちろん、セガから寄贈された「ギャラクシー・フォース」の筐体をはじめとした、体感ゲーム筐体のオンパレードなのですから、並のゲーム部屋とはひと味もふた味も違います。

何年か前、アトランタでＥ３が開かれた時の事です。我々が宿泊していたホテルのスポーツバーに行ったらば、そこでは「カラオケ・ナイト」という催しが行われていました。バーといっても、小さな体育館ほどもある巨大な場所で、そこにステージがしつら設えてあり、いわゆるカラオケ・パブ式に客が唄うシステムです。Ｅ３に訪れたゲーム業界関係者が、次から次へと唄っているようです。
さすがショービジネスの国、アメリカ。素人のカラオケといっても侮れません。難易度の高いマーヴィン・ゲイの歌を、高らかに唄いこなす太っちょの黒人を見た時は、カラオケ発祥の地のプライドが燃え上がり――後先考えず、曲をお願いしてしまったのです。歌は「スリラー」。

大喝采です！　さっきの超絶に上手かったマーヴィン・ゲイが、すれ違いざまに「ギブ・ミー・テン！」と声を掛けてきます。もちろん、それに応えて両手を突き出し、頭上で手を合わせます。

その後、自分の席の周辺に居たアメリカ人の女の子――私がマイケル・ジャクソンのゲームを作ったと知っている娘なのですが、その子が声を掛けてきたので「このスリラーは、マイケルに習ったんだよ」とテキトーな事を言ったら、本気で信じてしまい、目を潤ませていたんですが……いやはや、マイケル様様ですね。

ちなみにマイケルと会った後、「鼻は陥没してた？」「肌の色はむら斑だった？」「襲われなかった？」という質問を１００回以上は受けましたが、答えは全部「ＮＯ」です。

でも私は確かに、光るマイケルを目の当たりにしたのです！

マイケルの生声テープは、私の一生の宝物です…その「苦闘」と言える経験と共に。