六百デザインの「嘘六百」

前回に引き続き、マーク・サーニーの話。
彼はデザイナー企画としてもプログラマーとしてもＡクラス級の腕を持っていますが、彼の凄いところはそれよりなにより、ゲーム制作で最も大切な能力が抜きん出て優れているところです。いったい何でしょう？　それはズバリ、「問題解決能力」です。

　ゲーム制作は労働集約産業なので、才能（タレント）を投入しなければ成立しません。そのプロジェクトに投入する才能の総量（近似値として「人件費（コスト）」に換算可）が、品質の最大値を決めるのは当然の事。しかし一方でそれは、ポテンシャルとしての「目標最大値」に過ぎず、最終形の製品が必ずその質に達するとは限りません。むしろ、プロジェクトを進めていくと、ゲームをつまらなくさせようとする、有象無象の「見えざる手」の力によって、最大値に達しない事の方が圧倒的に多いのです。
そんなゲームをつまらなくさせる逆風を、友人の海道賢仁氏が「クソゲー力（ぢから）」と命名したのは世間によく知られるところですが、あたかも重力のように偏在するクソゲー力に逆らい、ゲームを高く高く飛翔させるためには、絶え間ない「問題解決」こそが重要なのです。

あれは、「クラッシュ・バンディクー２」を作っていた頃だったでしょうか。当時の私は、日本で行ったユーザーテストの集計表データを睨みつつ、総計100時間以上にも及ぶプレイビデオをチェックして、日本ユーザー固有の問題点を抽出しようと躍起になっていました。総合プロデューサー＆ゲームデザイナーであるマークの指示によって、です。特に手間がかかったのは、白地図の上にプレイヤーが特異な行動を示した点（「死んだ場所」等）を全てプロットし、その分布が偏りを示す場所を拾い上げる作業でした。その「砂漠の砂粒を数えるような作業」には、正直うんざり。しかし、さらにうんざりなのが、そのデータを基にマークと議論する事だったのです。

　日本時間で夜中の２時は、アメリカの出勤時間。前日に送ったデータに目を通したマークから電話が入り、壮絶な議論のゴングが（ベルが）鳴ります。
やれ日本ユーザーはこの仕掛け（チャレンジ）の認知が弱いだの、このトラップはアンフェアだの、こう変更しよう、いやそれは修正のコストが見合わない！　本当にデータは正しいのか？　苦労して作ったデータだから間違いはない！
――いつも意見は衝突し、喧嘩スレスレになるのが常でした。いや、たいていはマジ喧嘩になり、「マークのガチャ切り」で終わったものです。信じられますか、国際電話で、仕事の電話で、怒って「もういい、ガチャン！」なんて！

　しかし、そこからが凡人とは違います。ガチャ切りから30分後きっかりに、決まってマークから再び電話があるのです。
「さっきの件だけど…」より優れた解決案を携えて、電話を掛けてくるのです…必ず！　これまた、信じられますか？　どんな難問でも、30分きっかりで最高の解決案を見つけだす、マークの問題解決能力！

　――その結果どんなゲームが完成したかは、皆様が御存知の通り。

教訓：ガチャっと切って、ピカっと閃け！

これが「天才」というものなんですなあ。