六百デザインの「嘘六百」

　――私、只今、修羅場の真っ最中に居ます。

14年の制作者人生の中で、生命の危険を感じるほど忙しいのは、今回で２度目です。もう２ヶ月も自宅のベッドで寝ていません。睡眠のほとんどが、机に突っ伏して細切れに数分間「気絶」するだけという極限状況。そのため、１日に数十回～数百回も夢を見ます（よりにもよって、仕事している夢を！）。それはあたかも、夢と現実（うつつ）の２つの人生を並行して生きているような感覚（錯覚）で、誇張ではなく、自分が今、寝ているのか起きているのかすらおぼつか覚束ない状態です。前号に私へのインタビューが載っていましたが、モーロー朦朧とした顔写真がその証し。

今週のメモ：これが、ゲーム業界のごく一般的な労働条件です（本当）。

――でもね、こういう時ほど出るんですよ、「火事場の馬鹿力」的な、凄いアイデアが！

---

　さて前回、「クソゲー力（くそげー・ぢから）」について触れたところ、思わぬ反響がありました。大別すると、「解る解る！」という肯定的な反応と、逆に否定的な揶揄・疑問・無視などの反応。でも、私は敢えて断言します。呼び方はどうあれ、「開発中のゲームをつまらなくしようとする見えない力」は在る、と。それを感じた事のない人間は、よっぽど幸運な人か、単なる下っ端（ぺーぺー）か、あるいは――制作者として不適格か。

　例えば、あの宮本茂さんでさえ、「マザー３」開発中止を発表した際に「ゲームなんて、本当は完成しないものなんですよ」と仰られていたと記憶します。私はその発言の裏に、クソゲー力と同種の考えを受け入れる宮本さんの姿を見ました！　そして、こうも思ったものです「ああ宮本さんも我々と同じく、クソゲー力に対して足掻いているのだなあ――そして屈する場合もあるのだなあ」と。

---

　「クソゲー力」という概念の提唱者である海道賢仁氏は私の旧い友人で、最近では「ＩＣＯ」や「サルゲッチュ」で重要な役割を果たしていますが、古巣のタイトー時代には「ぱぱら快刀」と称して、「ソニックブラストマン」「キャメルトライ」「ナイトストライカー」など、様々なジャンルで名作を生み出した、一種のオールラウンダーと云える才人です。
そんな彼の特長を一言で表すなら――「いつも眠っている」これに尽きます。

　彼の職場に行くと、椅子にもたれて起用に寝ています――いつも決まって！
　彼が運転する車に乗ると、運転中に眠ってしまいます――いつも決まって！

　私は海道が、小説家の阿佐田哲也氏などと同じく、嗜眠症（ナルコレプシー）なのではないかと診ています。これはいわゆる「居眠り病」で、時と場所を選ばず瞬間的に眠ってしまう睡眠障害。そして特筆すべきは、覚醒状態から即座にレムＲＥＭ睡眠＝大脳が活動して「夢を見る」睡眠に移行すること。
即ち――私が今味わっている修羅場を、海道は常に味わっているということです！

なるほどそれなら、海道が凄いアイデアを出すのも当然。だって、彼の脳は常に「臨戦態勢」なんですから。

教訓：極限状況で凄いアイデアを出せ！