六百デザインの「嘘六百」

1994年、春。完全に壊れてしまっていた僕は、スターウォーズ・プロジェクトの終了を機に、セガを辞めようと考えていた。

と云っても、ゲーム一筋に進んできた僕が、ゲームを作る以外に出来る仕事などあるはずもない。少なくとも、500万以上の莫大な借金を返せるだけの稼業なんて思い浮かびやしなかった。

――失踪か、自殺か。

心療内科通いのおかげで、鬱「病」と云える峠は越していたけれど、いまだ抑鬱状態に悩んでいた僕は、その２択を前に呻吟する毎日だった。

ところがそんな折り、コンシューマ（家庭用）の石井副本部長（現アートゥーン社長）に退社の相談をしたところ、思わぬ申し出を貰ってしまった――「辞めるぐらいなら、コンシューマでラクしに来なよ！」。僕は、最後のご奉公のつもりで、コンシューマに移籍した。

コンシューマでは、既にスタートしているプロジェクトのディレクターを任された。横スクロールのアクションで、元々メガドラ用に進んでいたタイトルを、デビュー間近のサターンに焼き直すに当たって、経験者の立場からプロジェクトをスーパーバイズして欲しいとの由。

ゲーム創りの情熱は、僕の裡からすっかり消え去ってしまっていたけれど、ゲーム作りのノウハウ自体は身に付いていたので、何とかやっていけるかもしれない、そんな想いから、最後の命綱を握った僕だった――。

今、「輝水晶伝説アスタル」というタイトルを記憶している人間がどれ程いるだろう？

――そう、商業的にはプロジェクトは成功しなかった。一部の声優ファン以外には黙殺された格好だ。でも失敗でもなかった。少なくとも僕にとっては。

確かにプロジェクト初期の頃には、最後の命綱の上を危ういバランスで渡っていたのかもしれない。家に転がり込んできた女のコの身体に溺れて、仕事上の無力感を男性的征服感で贖おうともしたし、友人連中に「30歳の誕生日に自殺するから、誰か俺の生命保険に一口乗らない？　保険金で配当するよ。〆切は１年前の29歳の誕生日ね」と公言して自己憐憫的センティメンタリズムに浸ったりもした。

でも、やはり僕を癒してくれたのは、素朴な「物作りの感動」だった。

アスタルが完成に近づくにつれ、日々のちょっとした達成感が陽射しのように、僕の抑鬱感を溶かしていった。ＢＧＭはビートルズの「Here Comes the Sun」。

冬が終わり、1995年の春がやって来ていた――。

アスタルが終わった後、今度は本当にセガを退社した。

もう鬱からは解放されていたけれど、純粋に身体が休息を欲していたからだ。僅かながらの退職金を握って、愛車RX-7カブリオレで全国の温泉を巡り、夜は高速道路のサービスエリアで車中泊。たまに友人宅へ転がり込み、遊び歩く毎日。そういえば、榎本さんと出会ったのもこの頃だったっけ。

そんな生活を５ヶ月程続けて退職金が尽きようとしていた頃、元ＢＥＥＰ編集長・川口さんの紹介でＳＣＥの門を叩いて――。

TO BE CONCLUDED!（次回完結）