六百デザインの「嘘六百」

セガを辞めてからの僕は、数々の温泉地を放浪したおかげで身体もすっかり癒え、「鬱」も表向きは影を潜めていた。とは云えゲーム作りに関しては、未だ精神的不能（フニャチン）のままだった――。

「ゲームを作りたい！　作りたい…けど、また失敗したらどうしよう!?　鬱になったらどうしよう!?」

――意欲はあれども、自分自身にプレッシャーをかけてしまい、かえって勃たないあの状態。だから再就職する気にはなれなかったし、ましてやセガに戻る気はさらさら起きなかった。自分が失敗した原因に気付かなければ、また二の舞になるのは明白だからだ。

そんな迷いの真っ直中、1995年のアミューズメント・マシンショーで、僕はカプコンの岡本さんと再会した。そう、セガに入ろうとしていた友人を、「カプコン来いひん？」と横から掻っ攫っていった、あの人だ（第10回参照）。

その岡本さんが雑談の最中に、今度は僕に向かってこう云った――

「シカゴでピンボール作らへん？」

当時のカプコンは、STERNという老舗ピンボールメーカーを買収して、Capcom Coin-opという会社を立ち上げたばかりだった。たぶん岡本さんは、云うことを聞きゃあしないシカゴの連中に日本の意向で製品を作らせる為、日本人の企画マンを送り込みたかっただけなのだろうし、そこに偶々ピンボール好きで日米のアーケード市場を知る経験者の僕が居たものだから、ホンの思い付きで声をかけたのだろう。

しかしその言葉は、思いもかけず僕の前立腺を直撃し、痛いぐらいに僕を奮い勃たせてくれたのだった。岡本さんの言葉は、（彼の意図とは全く関係なく）僕の耳にはこう聞こえたのだ――

「今のままの君にも居場所はあるんだよ」と。

セガ時代の僕は、自分の「ありのままの能力」を肯定した事など全く無かったのかもしれない。ライター時代に、なまじっか業界のトップクラスを見知っていただけに、自分にもそのレベルを要求し、出来ない自分を認めない――なんだかまるで、「頑張っても頑張っても親が認めてくれず、心に傷を負う息子」なんてえ安っぽいドラマを、一人二役でやっていたようなものだ。能力評価が人格否定にすり替わる罠。それが自分の「意識vs無意識」だったと云う二重の罠。自分に否定された心は救い無く壊れるしかない訳で、それこそが僕の鬱の理由だったのだ。

「僕は、僕を肯定してあげよう」

原因を心の底から認める事が出来さえすれば、克服するのは容易い事。結局シカゴに行く話はまとまらなかったけど、やる気に火が着いた僕は今度こそ、自信を持って新天地ＳＣＥへ飛び込んだのだった。何せノウハウはたっぷりある。セガ時代の数々の失敗によって得た、他の誰も持っていないような貴重な経験が。山ほど。

1996年の新春が訪れていた――。

ＰＳ：あの莫大な借金は、「クラッシュ・バンディクー」の成功報酬で綺麗さっぱり消えました。今の僕は、心身財務、全てにわたって健康です。

よかったね。

このシリーズ、了