遅まきながら、今年のＥ３の感想をば。

印象に残ったのは、アメリカのゲーム関係者に云われたこの言葉――

「日本市場って大丈夫？　食えてる？　無くなっちゃわない？　いざとなったらアメリカで一緒に仕事する？」

余計なお世話じゃい！　と、その場は軽口を叩いて終わったが、正直云えばありがたい申し出ではある。

昨年のＧＤＣで講演して以来、私のような末端制作者にも、このようなお声が掛かるようになったのだから、今年のＧＤＣで喋った多数の日本人講演者の方々にも、同様のお誘いが数多くあった事だろう。昨年、私が「同時通訳のテストケース」として人柱になったがために、日本人講演者が増えたのだとしたら、私のした事も意味があったのであるなあ、と密かに誇らしく思っている鶴見である――。

私はアメリカの制作会社と長年にわたって仕事をしている割には、英語が大の苦手だ。友人によれば、アルコールが入ると途端に流暢に喋り始めるとの事なので(笑)、６年以上もの英語教育によって、潜在能力は蓄積されているのだろう。潜在能力だけは。が、ミーティングの席上で飛び交う英語も、自分の関係しているゲームの内容しか解らないし、発言だってたどたどしいばかり――。

逆に云えば、こんな私が曲がりなりにも海外の制作会社と仕事をしていられるのも、ひとえに「ゲーム」であり「日本人」だからだ。日常英会話には不自由しても、「ゲーム」という共通の知識ベースを前提とした英会話ならなんとかついていけるし、何より海外のスタッフも、こちらの発言には、懸命に耳を傾けてくれる（ありがたい事だ）。彼らは依然として日本を――日本のゲーム業界に携わる人間の経験と考え方をリスペクトしてくれているのだ。市場としての日本が縮小したと云っても。だからこそ、私のような人間でもかろうじて仕事になっているのだし、もちろん貢献しているという自負だって、ある。

確かに現時点だけを観れは、好調な北米・欧州市場に比べて、日本市場は低調だ。ブランド市場化はいずこも同じだが、排他性が極度に強いのだ。全世界で大ヒットしたあのシリーズですら、日本での売り上げは数十分の１に過ぎず、続編だって出やしない。ＦＰＳだって売れない。実験作は無視されまくり。
――しかしそれは、あくまで「市場」としての話。制作者にとって「創造性」という点では、世界は地続き、共同体なのだ。

例えば、私が今回のＥ３で最も注目したタイトル『Donkey Kong Jungle Beat』。『ドンキーコンガ』のタルコンガを使った横スクロールアクションという、実にナイスなアイデアのタイトルなのだが、ご存知の通りこれは、『太鼓の達人』が巡り巡って転生した姿だ。そもそも日本のアーケードにカジュアルユーザーを呼び戻そうとして産み出された、極めてドメスティックなアイデアが、Ｅ３においてアメリカ人に遊ばれ、ひいては全世界のゲーム業界を豊かにする――これを「地続き」と云わずに何と云おう！

もちろん、ゲームの歴史上、こんな例は枚挙に遑がない。様々な文化を背負った多数の製作者が、時には「パクリ」、時には「コラボ」して、ゲーム業界という共同体に、ギリギリの状況からなけなしのアイデアを投入し、それがゲーム業界を発展させる――

――なんだかね、そんな事をつらつらと考えつつ、ＬＡの夜景を見ながらＰＳパーティの会場で飲んだくれてたら、不意に涙ぐんじまった訳ですよ。それが今年のＥ３。

それでは皆さん、またどこかで！

ゲーム業界の黎明期においては、制作者も販売サイドも、そして雑誌・ユーザーも一丸となって、クオリティと売り上げの格差を是正する方向に向いていたように思う。端的に云えば「クソゲーの駆逐」という共通認識があったという事だ。

そして逆説的ではあるが、そうした縛りがあったからこそ、制作者は安心してゲームの地平を広げようと、無闇矢鱈に実験作（つうか、クソゲー）を乱発できたという側面がある。革新的な物、完成度の高い物を作れば、売り上げ的にも名声的にも報われると信じて――。

しかし今や、クソゲーの定義は拡散し、制作者の技能によって対処できる範囲を超え、ゲームデザイン／プログラムデザインの失敗ではなく、ビジネスデザイン的な失敗作を云うようになってきている。制作者が職人的に高い完成度のゲームを作っても、ビジネスデザイン的に失敗すれば全く評価されず、それどころかクソゲー扱いされてしまう。

制作者の仕事が評価されない市場で、品質を上げ、多様性を開拓しようとする士気を、制作者はどうやって鼓舞すれば良いのだろう――。

前回、欧米ゲーム業界で話題の「パブリッシャー（販売会社）とデベロッパー（制作者）の対立」について、ほんのさわりではあるが、書いてみた。そもそも今回のシリーズは、ゲームのレビューについて苦言を呈するために始めたはずなのに、なんでそんな話をしているのか（しかも海外の話だぜオイ）解りにくい読者もいようが、しばしお付き合いを願おう。

対立――要は、ビジネスデザインを司るパブリッシャーが、デベロッパーに比べて大きな力を持っているがために、制作者＝ゲームを作る才能を軽視する傾向にある、という事だ。それは、作るゲームの内容が、販売会社の意向によって大きく左右されるという意味でもあるし、もっと下世話に云えば、利益の配分においても販売会社の取り分が圧倒的に多いという意味でもある。下手すれば、売って貰えない場合すらある。生殺与奪の権を販売会社に握られた作り手のモチベーションは下がる一方だ。

云うまでもなく、ゲームは一般的な工業製品などとは違い、制作者の才能と汗と徹夜の産物。実体験として、制作者のやる気の低下はゲームの質の低下に直接的につながる。その意味では、販売会社も制作者も運命共同体のはずであり、制作チームのやる気の低下は販売会社にとっても見過ごせない問題のはずだ。なのに対立の凝りが放置されているという事は――導き出される結論は一つ。パブリッシャーが、（制作者が産み出す）ゲームの品質の低下を、売り上げに影響を及ぼさない取るに足りない要素だと見ているという事だ。

そして、そうした判断を許容しているのが、続編・版権物ばかりが売れる「ブランド市場」なのである。そうした意味では、これは対岸の火事――欧米だけの問題ではない。ブランド市場化は、日本を含んだ全世界的な傾向なのだから。

とは云え、私はブランドを否定している訳ではない（自分も続編をブランド化しようと目論んでいたりするし）。ただ、ブランド力を担保するはずの「品質」は二の次であり、ブランド力そのものこそが売りとなる「ブランド市場」というのは如何なものか、と云っているのである。それは先述の様に、ゲームの進化をストップさせる結果しかもたらさないからだ。そして進化の止まったゲームはブランドでしか選ばれなくなる――悪循環ですなどうも。

では、我々ゲーム業界に生きる者は、どうすべきなのか？　それは次回にて。

おおなんと今回でこの連載も第50回！

思い起こせば、2002年のＥ３直前からスタートしたのだから、ぴったし丸２年。本当に色々な事がありました。私が原稿を落とした事もあったし、榎本さんが画稿を落とした事もあった（それも私の所為で…）。編集ウメちゃんからＮＧを喰らってムカツキながら書き直した事も、私の知らない間に表現を勝手に直されていた事も、今となっては良い思い出――じゃないよ、ウメちゃん！

特に明記はされていないが、署名原稿の©は筆者に帰属するのが当然だ（でなければ、本職の私がゲームのアイデアなんて書けない）。なので、筆者＝著作者の意向を無視した修正は「改竄」だと云える。しかし一方で、パブリッシャー（出版社）は原稿の依頼主であり、雑誌にも雑誌の方針がある。編集の意向に馴染まぬ原稿に対して修正を要求したり、最悪の場合、掲載を拒否するのもまた至極当然。共に雑誌を創り出すパートナーといえども、立場の違いから対立する場合だってあるのだ――。

――というのは、実は単なる前フリ（ウメちゃん驚いた？）。同様な対立が、実はゲーム業界にも存在するのだ。

欧米のゲーム業界では、最近、デベロッパー（制作会社）とパブリッシャー（販売会社）との対立が、深刻な問題として話題になっている。それを顕在化させたのが、私も長年一緒に仕事をしている、ノーティドッグ社長、ジェイソン・ルビン（クラッシュ・バンディクーの産みの親）。彼は今年のD.I.C.E.サミット（米国のゲームクリエイターが集まる学術会議系イベント）で、まさにその対立について熱く講演し、全米の開発者達のハートを鷲掴みにしたのだ。

ジェイソンの主張を一言で要約すれば「ゲーム業界では、デベロッパー＝ゲームを作る才能が、パブリッシャーによって軽視されている」というもの。いやこれは、彼がＳＣＥに軽視されているという意味ではなく（本人もキッパリ否定している）、近年のゲーム業界を俯瞰して眺めると、ゲームがあたかもビールなどの「イメージ商品」のように、宣伝力やブランド力によって売れる物として扱われているのではないか、そう導いて来たのはパブリッシャーではないか、これはゲーム業界にとってまずい風潮ではないのか!?――という意味だ。

実はこれ、私が前々回以来この連載で書いてきた「完成度と売り上げの相関が崩れている」という主張とも符合する。確かに今や、売れるのは版権・続編物ばかりであり、ゲームデザインよりもビジネスデザインが重視される風潮にある。良いゲームを作る才能は無視され、上手いビジネス・スキーム（＝儲けの仕組み）を考える人間がもて囃される。本来ならゲーム作りの才能によって推進される（talent driven）べき業界で、肝心の才能が軽視されていたのならば――新しい才能は集まらず、商品は陳腐化し、ユーザーは飽き――その業界に未来はないだろう。

ジェイソンの主張はこの後、開発者コミュニティの必要性と、それを模索するため、次回作を最後に社長を辞任するという爆弾発言に続くのだが――

今回の原稿も、ちゃんと載ってますか？

載ってたなら、次回もこの続きで。

さてさて。前回は山村モヘップ(12)が十数年ぶりに登場して、「クソゲーなんて、無いんです！」とブチ上げ、終いには「評価なんて要らないのでは？」と、ゲーム雑誌にあるまじき問題発言を連発したものだから、各方面――殊に赤坂界隈で話題騒然なのだそうな（ちなみに、赤坂にはＳＣＥとソフトバンクＰがありますな…笑）。

――なんて他人事の様に語っているが、モヘップ(12)は私の別人格なのだから、これは私の考えでもある。で今回は、モヘップ的に言葉足らずだった部分を補足させていただこう。

私はここ２～３年、こんな考えを持ち続けている――どの雑誌にも見られる、「点数付きショートレビュー」（勝手に名付けてみた）だが、最早あれはユーザーにとっての「購入指針（バイヤーズガイド）」足り得ていないな、と。

その証拠に、（モヘップにも書かせたが）ひと昔前であれば高評価のゲームは満遍なく売れていたものだが――だが今や、評価点と売り上げ本数の相関は大きく崩れているように見える。

それを端的に表しているのが、販売店サイドの声だ。我々は受注の際に、販売店の方々にアンケートを行うのを常としているが、最近では「雑誌の評価が高くても、それだけでは発注を増やせないし、逆に評価は低くても売り上げの堅い物がある」と、皆様口を揃えて仰る。ユーザーに最も近い方々のコメントだけに、根拠としては十分だろう。

斯様に、市場の消費動向と離れてしまった「ショートレビュー」ではあるが、私はなにも、止めるべきだと云いたい訳でもなければ、雑誌の編集方針を非難するつもりもない。確かに私も一読者として面白く読んでいるし、人気ページなのも理解出来る。
だが、その人気の理由が、本義である「購入の際に役立つから」ではなく、「ジャスト・フォー・ファン」――単に読んでいて面白いからに過ぎず、点数付けそのものが自己目的化しているのならば、ゲーム業界的な意義は極めて薄いのではないか？という事だ。

私は、レビュー即ち批評の意義は消費者の教化と制作者の評価にあると考える。「教化（カルティベーション）」と云うと硬く聞こえるが、要は「掘り起こし」。よく出来たゲームは、こんなに面白いんですよー！と読者に伝える、バイヤーズガイド的な側面だ（それが崩れているのは上記の通り）。そして評価はもちろん、ゲーム制作の技法を吟味検証する側面――なのだが、ここまで複雑化巨大化したゲームを、短いコメントで吟味検証できるものなのだろうか？

ところで実は私、過去に嘘六百で「雑誌レビューに物申す」的な文章を２度ほど書いて、２度ほどボツをくらっていたりする。ゲーム雑誌上でレビュー批判をするというのは、云ってみれば身内に刃を向けるようなもので、かなり繊細な問題だからだろう。その辺りの経緯とボツ原稿は、六百デザインのサイトに再録してあるので、御用とお急ぎでない方はぜひ読んで欲しいのだが――

今回の原稿、ちゃんと載ってますか？

もし載せてもらえていたなら、次回もこのネタを掘り進める事にしよう。

読者の皆さん＆エノモトさん、初めまして。山村モヘップ(12)と申します！　ドリマガのご先祖サマにあたる「Beep」の復刻版が出るとのコトなんで、それにあやかってボクも、図々しくフッコクしてみました(笑)。ご存知ない方ゴメンナサイ。

思えば、ボクがBeep誌の『私が悪うございました』という連載で、「日本初の中学生ゲームレビュアー」としてイッセイをフウビしたのって、もう18年も前のコトなんですよねえ…。え？　じゃあオマエは今、30歳のオヤジなのかって？　イヤだなあ、ボクは架空の存在だから年はとらないんですよっ、プンスカ！

そして実は、当時も架空の存在を利用して、辛口レビューで言いたい放題。５段階評価で１点をつけたコトだってあるぐらいです。今だったら「大人の事情」で、とても考えられませんよねー(笑)。

でもホラ、ソフトメーカーさんだって、中学生のタワゴトにワザワザ文句つけるような、オトナゲナイ振る舞いはしないワケですし…仮に文句をつけられて、「オマエの雑誌には画面写真もサンプルＲＯＭも送らない！」なんて言われたとしても（そういう事件ありましたね）、ボクがクビになって学業に戻れば済む話ですし…モヘップお主もワルよのう、いえいえお代官サマこそ、ってなモンですよ。…ズルいですね、ボクってば(笑)。

でも当時のボクは、「正当な理由に基づく辛口評価こそが、ゲーム業界の発展のためになる！」ってホンキで思ってたんですから…青かったんですよねえ。

昔、レイメイ期のＴＶゲームは、技法的にも未熟なモノが多くって、それこそクソゲーの山だったように思います。だから、読者の方がクソの中からダイヤを探す手助けをする意味でも、あるいはクソゲーの淘汰を促す意味でも、「12歳レベルの」辛口評価が機能していたと思うんです。

でも今や、ゲームの制作技術は成熟し、一定レベルに達しています。極論すれば…

クソゲーなんて、無いんです！

だって今、新作ゲームを完成度で選んでいるユーザーなんて、いないじゃないですか。完成度が高く、雑誌の評価が高くても売れないゲームなんて、ゴロゴロしてますよ。ユーザーの購入基準は、たいがい「自分の好みのツボにどれだけピッタリ合ってるか」それだけ。

なら、評価なんて要らないのでは？

少なくとも、点数＋百文字程度の「12歳レベルの感想」（ボクにはそう見えます）を付けるだけで「これが評価でござい」としているゲーム雑誌の現状は、ボクが原稿を書いていた頃から全く進歩してませんし…今のゲーム業界に必要なモノとは、大きくかけ離れてるんじゃないかって気がします。

ボクの好きな言葉に、こんなのがあります。「ゲームにクソゲーはない。マイナーゲームがあるのみ」。もう、完成度の高いマイナーゲームと、完成度に関係ないメジャーゲームを同列に比較するの、ヤメにしません？

――なんて、久しぶりに登場して好き勝手なコトを言ってしまい…

私が悪うございました

今回は久しぶりに、セガ時代の昔話でもする事にしよう。

あれは１９９３年頃の事だったろうか。まだ私が１研（当時）の企画課に所属して、アーケードゲームを作っていた頃の事だ。以前にも書いたが、私は喫煙室に筆記用具一式を持ち込んで仕事をするのが当たり前な程の不良社員だったので、喫煙室に出入りする人間とは部署を越えて仲良くなっていたものだった。

そんな「喫煙室メンバー」の一人に、隣の部署、すなわち鈴木裕さんの下にいる若手企画マンがいた。私より１年後輩で、「企画を必要としない超プログラマ集団」と噂されていた裕さんの部署に、初めて企画として採用された切れ者――のはずなのだが、見た感じはそんな雰囲気を微塵も感じさせない、タレ目で感じの良い、悪く云えば要領の良さそうな若者だった。彼は煙草は喫わないのだが、喫煙室で日夜交わされるフリートーク（という名の「バカ話」）に参加するため、休憩の度に訪れていたのだろう。

喫煙室である日、彼は私に、こんな相談を持ちかけてきた――「ＭＣハマーでゲーム作りましょうよ！」。

ちょっと説明を要するのだが、ＭＣハマーというのは、今でこそすっかり忘れ去られてしまったが、当時は非常に人気の高かったヒップホップのミュージシャンだ（なんでも今は宣教師をやっているらしい）。そのＭＣハマーのキャラクターライセンス版権をＳＯＡ（セガ・オブ・アメリカ）が取得したので、日本でも作らないか、というオファーが来たのだ。

彼は、マイケル・ジャクソンのゲームを作った私の経験に目を付けたのだろう。それは正しい。彼と私は喫煙室でブレストを重ね、こんなゲームの企画をまとめたのだ――アップライト筐体に、シンセドラム用のパッドを付け、それを叩いて操作するゲーム。流れる曲のリズムに合わせて叩けば、画面上のＭＣハマーが華麗なダンスを披露するダンスゲーム――そう、今で云う「リズムアクションゲーム」だ。

しかし――我々のプロジェクトは日の目を見なかった。手の空いているデザイナーに筐体のイメージ画を描かせ、コスト計算をし、ＯＨＰ資料を作って、社長プレゼンまでやったのだが、我々のプロジェクトにＧＯサインは下りなかった。

私は、彼――現SEGA-AM2社長の片岡と共に、「こんな事もあるさ」と、上層部の頑なさを愚痴り、各々が別の仕事に戻っていったのであった。

で、ここで話は唐突に現在に飛ぶのだが、来週のGame Developers Choice Awardで、おなじみ松浦雅也さんが、革新的なゲームで業界に貢献した事に対して贈られるFirst Penguin Awardを受賞する。もちろん、パラッパラッパーで「リズムアクションゲーム」というムーブメントを産み出した業績が評価された訳だ。

私も選考委員の一人として投票したし、松浦さんの業績にけちをつけるつもりはない。だが、もしあの時、ＭＣハマーのゲームがプロジェクト化されていたら――そんなＩＦを考えながら投票した鶴見なのであった――。

「ユビキタス」という言葉がある。ラテン語の「いたる所に遍在する」という言葉を語源に持つ単語だが、21世紀に入ってからコンピュータ用語としても頻繁に使われるようになったので、読者の皆さんもどこかで目にしている事だろう。

まあ、そろそろ「マルチメディア」とか「バーチャルリアリティ」と同様に死語の仲間入りをしそうではあるのだが、いやいや、なかなかどうしてこの言葉、前回書いた「エンターテインメントコンテンツが、ネットワークに溶けてゆく」という最近の状況を、上手く説明してくれるのだ。

遍在――即ち、コンピュータなりネットワークなりが、「空気の様に、衣服の様に」あらゆる場所に存在し、いつでもどこからでもアクセスできる、というような意味だ。

ユビキタス・コンピューティングの提唱者は、これを「第３の波」と位置付けている。第１の波は、大型コンピュータを複数人で共用する事。第２の波は、一人が１台ずつのコンピュータを占有する事。そして第３の波は、複数台の携帯機や据え置き機などの連携し合ったコンピュータ群に、一個人が取り囲まれる環境を指す。

これ、何かに似ていないだろうか？　ビデオゲームの歴史・プレイスタイルの変遷に似ているのだ。

過去、ビデオゲームはゲームセンターで遊ぶ物であり、ゲーム機を複数人が共用して遊ぶのが普通だった（第１の波）。それが、ファミコンの誕生と共に、ゲームは一家に１台、一人に１台となり（第２の波）、そして今や、ゲーム業界も第３の波を迎えようとしている。

据え置き機がインターネットに繋がるのは、もはや当然であり、携帯機もワイヤレスネットワークを使って、そこに連動する――「ユビキタス・ゲーミング」時代の到来だ。

だって、そりゃそりゃそうだろう。ビデオゲームもまたコンピュータの申し子なのだから、コンピュータ世界の潮流と歩を一にするのは、実に自然な成り行きなのだ。そして、そこから生まれる新しい波は、ユーザーを再度ゲーム習慣に引き戻し、ゲーム消費も活性化、小売店もメーカーもユーザーも万々歳。おお、何とも良い事ずくめじゃあないか我が軍は！

――個人的には、この状況を「やっとここまで来たか」という気持ちで眺めていたりもする。

過去、ゲーム機がインターネットに繋がり始めた頃、話題はＭＭＯＲＰＧ一色だった。私も一時期、ＭＭＯＲＰＧに魅力を感じ、下調べを進めていた時期がある。だが、思考実験の果てに明らかになったのは、ＭＭＯＲＰＧが、プレイヤーをゲーム機の前に縛り付けるタイプのゲームであり、「遍在」という明らかな未来から逆行しているという事だった。

そして、ゲーム業界がＭＭＯＲＰＧに拘っている隙間に入り込んだのは、そう、携帯電話のゲームアプリ。貧弱なインターフェースに、薄いゲーム性――でも、時代の流れに合っていたからこそ、勢力を急激に伸ばしたのは、ご存知の通り。

しかし私は予見する。今年から続々と現れる新ハードが、再び未来を目指し、携帯電話をも飲み込み、復権を果たす事を！

今年のＥ３が楽しみですなあ！

ソニーのワイヤレス液晶ＴＶ「エアボード」の新機種が３月に発売になるそうだ。

これは何かというと、ブロードバンド回線を通じて、自宅のテレビを試聴できるのだという。つまり、自室に置いてあるチューナーやＨＤレコーダー、ＤＶＤなどの映像コンテンツを、外出先のワイヤレスＬＡＮ環境のある店で――例えばモスバーガーで、お気に入りの匠味レタスを食べながら、観る事だって出来ちゃうのだ。

もちろん無線環境が無くとも、ＬＡＮケーブルで接続する事だって出来るから、学校だろうが会社だろうが、出張先のサンタモニカのホテルだろうが、回線さえあればＯＫ。要は、自宅の映像サーバーにアクセスできる携帯端末だって事だ。

この製品、正直、ソソられてる。買っちゃうかもしれない。

私は最近、ＴＶをとんと観ない人なのだが、かといって観たくないわけじゃない。連ドラだって興味がある。ただ、毎週決まった時間を家で費やすという視聴習慣が無いだけだ。仕事中でも出張中でも、細切れに空いた時間は山ほどある（もちろん、マスターアップ直前以外だけど）。そこでＴＶが観れるとなれば、そりゃあ観ちゃうでしょう。

ましてや、最近流行りのＨＤレコーダーなら、わざわざＴＶ番組表から録画予約するなんて手間無しに、自分が興味のあるキーワードを入れとくだけで勝手に録画してくれるってんだから。そういえば、今度のエアボードはＰＳＸとの連動もラクチンらしいしね――

――ってちょっと待った。ＰＳＸと連動するってんなら、外出先でＰＳ２のゲームが遊べてもいいんじゃないの？　コントローラ付き携帯端末から、家庭のＰＳＸを遠隔操作出来ないの？　それこそ求められている「携帯ゲーム機」じゃないの？

ＴＶ映像もゲームも、エンターテインメントコンテンツというくくりでは等価だと云える。違いは「６０分の１秒のインタラクティヴィティ」を必要とするか否かだけだ（それさえも、作り方によっては如何様にもなりますな）。

ＰＳＸとエアボードによって、映像コンテンツがネットワークに溶けていき、どこからでもアクセス出来るようになろうとしている今、ゲームコンテンツがネットワークに溶けていくのもまた、自然な流れではないだろうか。

ゲーム自体はネットワーク上に遍在し、それを、家庭用の認証＆ＰＲＯＸＹゲームサーバーにキャッシュしさえすれば、後はそのコンテンツにどこからでもアクセスできる、という形態。認証されたＰＣや携帯電話からアクセスさせても良いだろう。ゲームセンターから付加価値込みてアクセスさせるのは必須だろう。

――そしてこれこそが、私が先般来書いている「ゲーム習慣と社会生活を両立させる」新ハードの条件と合致するのではないだろうか。

ところで、神に誓って（というか機密保持契約に誓って、か）云うのだが、私は未だＰＳＰの仕様をよく知らない。なので、ＰＳＰにＰＳＸやらＰＳ３と連動する機能が付くことを（一般ユーザーと同様に）祈ってるんだけど――

どうなんでしょう、久夛良木さん!?

古人曰く「李下に冠を整さず」

李《すもも》の木の下で帽子をかぶり直していると、まるで李を盗んでいるかの様に見えて疑われてしまう＝疑われそうだと判っている行為を慎まないのはバカモノだ、の意

とは謂うけれども、あえて渾身の力を込め、帽子をかぶり直す大バカモノになりたい時だって、ある。

――何の話か。実は「Game Developers Choice Award」の話だ。今回は、新ハードの話を１回中断して、このアワードの話をさせていただきたい。

ちょうど１年前、この連載の第21回でもChoice Awardの話題に触れたのを、皆さんは覚えているだろうか。

このアワードは、一言で云えば「世界中のゲーム制作者が投票するゲーム賞」。売れたゲームに票が偏りがちなユーザー投票の賞とは違い、こちらは歴史こそ浅いものの、プロの目から見て「革新的」で「優れた」ゲーム（あるいはクリエーター）を選び出す事には定評がある賞だ。

中でも、昨年「携帯ゲームの父」故・横井軍平氏が、ゲーム業界に多大な貢献をした人間が受けるLifetime Achievement Award――特別功労賞（私に云わせりゃ「生き様賞」）を受賞したのは、皆さんの記憶にも新しいところだろう。

英語圏が主体のアワードで、まさか横井氏が受賞するとは――あれには日本中が度肝を抜かれ、同時に快哉を叫んだのではないだろうか。「外人、粋な事しやがる！」と(笑)。

で――既にニュースで御存知の方も多いだろうが、今年の「生き様賞」を、この連載でも採り上げた「ガチャっと切って、ピカっと閃く」盟友マーク・サーニーが受賞した（する）のだ。

この選出に、誰が文句をつけられよう。二十歳前から「マーブル・マッドネス」をはじめとした、ビデオゲームの古典とも云える名作を創り出し、セガ時代には「ソニック２」、ユニバーサルでは「クラッシュ・バンディクー」や「スパイロ」を自らのリーダーシップで大成功させ、さらにはＰＳ２のシステム開発にも携わり、そして「ジャック×ダクスター」や「ラチェット＆クランク」では、システムプログラムとゲームデザインのコンサルタントを務め――選考委員会でも異論は一切なく、満場一致で決定したのだった、「彼こそが相応しい」と。

――なんで選考の様子を私が知っているのかって？

いやね…実は白状しちゃうと…今年は私も、19人いる選考委員の中の一人だったりするのですわ(汗)。

なので選考中、色々な考えが頭を過ぎって、マジ葛藤。「よりによって俺が選考委員になった年にマークが選ばれたら、身内ビイキって非難されちゃうかなあ。俺がノミネートした訳じゃないけど、せめて投票は棄権すべきかなあ」とかね。

でも、身内だからこそ誰よりも解る、彼の凄さ。お手盛りだヒイキだと誹られたって構わない。李の木の下で、帽子をブンブン振り回す大バカモノとなって叫んでやろう、「マークこそが相応しい！」。そう考えた私は、正々堂々胸を張って、彼に一票を投じたのであった――。

おめでとう、マーク！

前回の最後に、新ハードの条件として「ゲーム習慣と社会生活の両立」と書いた。今回はその辺りを掘り下げてみよう。

「ＴＶゲーム離れ」が叫ばれている。

前々回にも書いたが、今やソフトの市場規模は大幅に縮小し、メーカーも小売店も青息吐息で毎日を生きながらえている（という表現がぴったりだ）。確実に数字の見込める「大作」が発売されない時期は、売り上げが大幅に落ち込み、まさに死活問題。ついでに云えば、合コンで高めのおねーちゃん達に「ゲームぅ？　キモーイ！」などとほざかれるのも、個人的にかなり死活問題(笑)。

ゲームの質が落ちていない事は、ゲーム業界の一員として、自信を持って断言できるのだが――我々に一体何が足りないというのだろうか！？

そもそもゲームという物は、快感に依拠した「習慣性のある嗜好品」だ。その意味では、煙草やパチンコに似ている。学校帰りにゲームセンターに行く習慣の学生集団は、特にお目当てのゲームが無くてもゲーセンに通うだろうし、毎晩ＴＶの前に座ってコントローラを握る習慣の人は、ゲームのエンディングを見た直後、すぐさまこう考えるだろう「さて、次は何をやろうかな」と。

ゲームというのは、理性というより、惰性（！）で遊ぶ類の物であり、生活習慣に沿ったソコソコのゲームの方が、生活習慣になりにくい優れたゲームよりも、遊ばれやすいという傾向がある。それは携帯電話のゲームが人気を得ている現状をみても明らかだ。定期的に遊ぶ事によって、快感の記憶が常にリフレッシュされてゆき、習慣は継続されてゆく――。

１９９４年、ＳＣＥがプレイステーションによって「ゲームのある生活」を提案し、ファミコン以降は断絶していたライトユーザーにも、ゲーム習慣が根付いた――かに見えたが、高い年齢層の人間ほど、生活習慣は保守的にならざるを得ない。ユーザー年齢層が上へシフトするにつれ、可処分時間は少なくなり、ゲームを遊ぶ「間」が空いてしまい、快感の記憶が薄れ――現在の「ゲーム離れ」傾向を引き起こした、というのが私の見方だ。

ちなみに、以前書いた「大人はオンラインゲームをするな！」の根拠もここにある。可処分時間を食いつぶすＭＭＯＲＰＧ習慣は、社会生活と真っ向から対立する。キラーコンテンツに成り得ない事は明々白々だ。

で――実はこのような「ゲーム離れ」の危機は、過去に何度も訪れていたりする。が、その度に、「画期的（エポックメーキング）なゲーム」がブームを起こしては、ユーザーをリフレッシュし、ゲーム習慣に引き戻し、ゲーム離れを防いできたという歴史的経緯がある。

もちろん私も、ソフト制作に携わる者として、そのような「画期的な」ソフトを目指してはいるのだが――正直、今回のゲーム離れ傾向は危い匂いがぷんぷんしている。ファミコンやＰＳ１のように、あるいはＵＦＯキャッチャーやプリクラのように、ハードウェアを絡めた打開策が必須のように思えるのだ――。

次回こそ、本題にたどり着きます！

題して「遍在するゲームコンテンツ」

２００４年は、新ハードで盛り上がるらしい。

ＸＢＯＸ２にＰＳＰ、そしてデュアルスクリーン携帯機ニンテンドー・ディーエス。

いちユーザーとして、どんなソフトが発売されるのか楽しみなのは皆さんと同様だが、それ以上に、「制作者として」脳味噌が沸き立っている――こんな事出来るかな、あんな事出来るかな…アイデアが膨らむ機能が満載だといいナ、作り易いアーキテクチャだといいナ…面白デバイスが付けられるといいナ、新しいユーザー層を開拓したいナ…同発タイトルはスーパーパンチアウトだろうナ、タイトーではダライアスの企画が持ち上がるだろうナ…等々（最後のはチト違うか）。

もちろん、どのハードも詳しい仕様は知らない。だが、知らないからこそ、私の脳内では理想化された「新ハードという存在」にインスパイアされたアイデアがどぼどぼと湧き出し、妄想が止め処なく広がるのだ。

ところで私、ＳＣＥに机を置かせてもらっているのにも拘わらず、ＰＳ３はおろか、ＰＳＰの情報すら一片たりとも持っていなかったりする。フリーの身なので、契約外の情報が制限されているという事情もあるが、むしろ、シリーズ物２本に手一杯で、他に関わるキャパが無い、という理由の方が大きい。

そんな私に出来るのは、本業の合間にモヤモヤっと妄想する事だけだ――「新ハードが、こんなんだったらいいナ」と。

そこで今回からしばらくは、私が妄想した次代の新ハードについて、つらつらと書かせていただく事にしよう。

まず、次代を拓くべき新ハードに欠かせない必須要素は、「全く新しい遊び」とか云った誇大表現でない事だけは間違いない。

確かに20年前なら、手元の操作に応じてＴＶ画面上で何かが動いて快感――というＴＶゲームの本質そのものが、全く新しい遊びとして魅力的だったろう。しかしそれ以後、「ＴＶゲームの登場」以上の新しい遊びが生まれた事実はない。生まれたのはただ、既存の遊びとＴＶゲーム的快感の組み合わせバリエーションであり（ソフト的進化）――あるいはコンピュータ技術の進化に伴い映像音響表現が深化して、快感量が増えていっただけだ（ハード的進化）。

ただ、人間が快感を受容できる度合いには限度があるので、今や快感量を劇的に増やすのは（表現で驚かすのは）無理。ならば、新しい組み合わせバリエーションを作る方向に、もう一度目を向け直そう――それが最近巷で云われる「新しい遊び」の正体だ。「コミュニケーションの楽しさ」が、何もインターネットなぞ使わずとも、既に10年以上も前にゲームセンターという場で実現されていたのと同様、「新しい革袋に古い酒」的な新規性の提案と云っていい。

――だが、本当にそれが、「ゲーム離れ」が叫ばれている２００４年に必要な要素なのだろうか？

今、切実に必要なのは、バリエーション増加などではなく、「ゲーム習慣と社会生活を両立させる仕組み」といったものではないのだろうか。

もちろん次号に続きます

年頭にあたって気を引き締め直す意味も込め、あらためて「ＣＥＳＡゲーム白書」を読み、妄想に耽ってみた。

成長産業の旗手であったゲーム産業にも翳りが見え、国内向けソフトの出荷額はピーク時の６割近くまで落ち込み、しかもプレイ人口も減っていると云う。

が、そんな事は、現場で仕事をしていれば嫌でも肌で感じるし、そもそもプレステバブル期の水準が高すぎたのだとも云える。低成長なら低成長なりの生き延び方はあるのだし、それを問題視している訳ではない。私が背筋を寒くしているのはむしろ、年齢分布（デモグラフィー）と、それらの層が購入するソフトの傾向に対してだ。

ここからは私見も混じるが――市場の中心を担っているのは依然としてファミコンの洗礼を受けた世代であり、彼ら（私ら）は曲がりなりにもゲームの多様性を支えているように見える。

しかしその下のゲームボーイ＋ポケモン世代にとっては、ゲームとはそれほど多様性のある物では無く、むしろキャラクター商品であり学校での流行物（＝コミュニケーション・ツール）であり――しかし、それ以上の物では無いのではないか。

このままではいずれＧＢＡを「卒業」し、ごく少数の好き者を除いては、その後はゲームをやり続ける事も無いのではないか。

もっと云うなら、「将来、ゲーム業界に進んでくれないのではないか？」

　裾野が広い程、頂上も高い。子供のサッカー人気が巡り巡って、日本をＷ杯決勝に出場させたように、ファミコン人気が日本ゲーム産業のレベルを底上げした事に異論を唱える者はいまい。ならば逆に、子供に「卒業」されてしまったなら、次代のゲーム業界は、ずいぶんとお寒い物に成り下がってしまうだろう。そして近年その傾向が看て取れる――と考える私は、悲観論に過ぎるのだろうか？

話は変わり、新年会の帰りにタクシーに乗った時の事。運転手さんに嘘六百を吹き込むのが好きな質の私は、その時も、こう口火を切ったのだった――

鶴見「いやもう休めるのは正月だけですよ」

運転手「（ダルそうに）お客さん、何の仕事？」

鶴見「ゲーム作ってるんです。ＴＶゲーム」

運転手「（興味なさそうに）ほほう、ＴＶゲームねえ――さぞかし儲かるんだろうね？」

鶴見「ええ、儲かりますよー。年末に発売になった『ポッケモン・エグゼ２』ってゲーム作ったんですけど、100万本売れたから、ボーナスも５千万円位ですかねー…でもウチの会社で『グランツーリスモ』って車ゲーム作った奴は、納税額が１億６千万ですよ、チーム全員が。私なんて子供の頃からゲームばっかやってて叱られてたクチですけど、元は十分取りましたかね。両親にお年玉100万ずつあげちゃいましたし！　儲かりますよー！」

運転手「（途端に目を輝かせて）ほほう！　そんなに儲かるんだったら、ウチの息子にも、どんどんゲームやらせてみようかね！
――なあ、兄ちゃんの作ったゲーム、息子に買ってくよ！　なんてんだっけ？」

鶴見「『ラチェット２』って名前です――！」

今年も早速、次代のゲーム業界に

貢献致しましたヨ！（実話）

詰まるところ、オンラインゲームと謳いながら、その実はコミュニケーションサービスに過ぎない「ゲーム擬き」は、オンラインプラットフォームの普及をブレイクさせる為のキラーコンテンツ足り得ないというのが、繰り返し述べている私の考えだ。
よりゲーム的な「出会い系」が、法規制が入る程の低年齢から（苦笑）高年齢まで、幅広い層にわたってブレイクしたのとは対照的だと云えるだろう。

それでも、韓国や中国のように、ビデオゲーム文化が（事実上）オンラインゲームから始まったという「初な」市場なら、サルの様に赤く腫れ上がるまでヤリまくってくれるのだろう。しかし、日本の様に倦怠期を迎えているスレっ枯らしな市場では、それも期待できない。

広いユーザー層にアピールする為には、どうしたって、ユーザーの欲望を直撃するキャッチーな「ゲーム的」なセールスポイントが必要なのだ。それは例えば、彼氏彼女との出会いであったり、エロであったり、現金であったり――。

宝探しを、オンラインの世界でやらせるというのはどうだろう？　いやなに、単なるアイテム探しをさせるのではない。本物の、（例えば百万円相当の）金品を探させる「懸賞ゲーム」という意味だ。

たしか数年前、海外発の絵本で似たような物があったと記憶している。本文に散りばめられた謎を解き、地球上のどこかに本当に隠されている高額宝飾品を探す、というイベント的な絵本だ。

それと同様な、オンライン宝探し――ちょっとの投資と知恵で、お宝が手にはいるかもしれない！――というのは、拝金主義でデフレ時代の日本にはピッタリの企画ではなかろうか、うむ。
キャッチーな目標物さえ設定できれば、ビジネスプランを策定するのも楽しい作業だ。

例えば実際の製品構成は、「スターターキット」と「チケット（アペンド）ディスク」という形が良いだろう。スターターで開発費をリクープ(回収)し、アペンドでサーバー運営費と追加イベント開発費、ならびに賞品代を賄う、といったイメージだ。つまり、定期的にアペンドを発売し、それが即ち、あるお宝を探す為の参加費となる。当然、別課金なんて面倒くさいやり方は必要ない。

アペンドは、期間限定にすべきだろう。例えば毎月１日発売で、有効期限は月末まで。その１ヶ月間で、お宝を探させる訳だ。これは、古株ユーザーと新規ユーザーを同じスタートラインに立たせるという、ゲーム的な意味合いもあるが、同時に、月単位で収支計画を立てやすい、というビジネス上のメリットも生む。

　ここまで見通せれば、後はゲームとして設計するのは簡単だ。少数のプレイヤーに情報が集中しないように、時間的・空間的に謎とヒントを散りばめる事によって、ユーザー間のコミュニケーション――競争と協同の程良いミックスを促進し、あるいは１ヶ月間遊んでもらうために時限イベントを設定して――

――あ、マジでイケそうな気がしてきた。

　後は、景品表示法をクリア出来さえすれば、マジイケるんじゃないか、これ？　コラムの原稿じゃなくって、企画書にして会社回りすべきだったかなあ(笑)。

今回の原稿では、前回の続きは一旦中断して、とある雑誌レビューについて苦言を呈させていただく。

自作についてのレビューに対してあーだこーだ云うのは、制作者として非常にカッコワルイ態度ではあるが、なあに俺は元々カッコワルイ芸風なので構やしない。遠慮会釈なく苦言を呈させていただこう。

　先週、ゲーム好きなら誰でも知ってる「有名クロスレビュー誌」の校正用原稿がＦＡＸで届いた。既に発売になっている雑誌だから、ここで点数を公表しても差し支えなかろう。「ラチェット＆クランク２」に対して、４人のレビュアーが付けた点数は、８／８／８／７で、合計３１点のシルバー殿堂入りだという。

――ちょっと待った。確か前作はゴールド殿堂入りで、メダルとシャンパンを戴いた筈だし、「２」では、そこから更に作り込んだ自負もある。新規要素も満載だ。何故、点数が下がるのか？　ひょっとしたら、自分らで見落とした欠陥でもあったのか!?

――そう思い、レビューの本文を読んでみたのだが、いやはやなんとも呆れてしまった。以下、ファミ通12／19号から引用させていただこう。

あるレビュアー曰く、

「カメラアングルはアクションの邪魔にならないような動きで、プレイ中にストレスを感じることはまずない」

ところが、その下のレビュアーはこう宣うのだ

「視点が理不尽で――」

どっちやねん!?

また、あるレビュアーは

「誰でも触れる敷居の低さと間口の広さがいい感じなのだ」

と云い、その２つ下のレビュアーは

「前作に比べて若干、初心者に厳しくなった感じ」

だと来た。

混乱するっちゅーねん！

クロスレビューというものは元来、嗜好・熟練度の違う複数の選者＝複数の評価軸によって、ゲームを多面的に評価すべきものだろう。また、点数を付けるからには、バイヤーズガイド買い物案内として、様々な読者に指標を与えるべきものでもある。だから、ある選者が「好き」と云い、ところが別の選者が「嫌い」と云うのならば、それなりに納得は出来る。

だが、同じ評価軸で好評不評がバラつくのは何故なのか？

前述のレビューを読んで、初心者は、自分に向いたソフトなのかどうなのか、決して判断できないだろう。これは、何も書いてないに等しい。というか、読者を混乱させるだけだ。

それこそ、雑誌として「視点が理不尽」なのではありませんか、ファミ通さん？

思うに、もっと有力なソフト――例えばＦＦ１２とかだったら、こんなに理不尽でユーザーを混乱させるような書き方はしないんだと思う。評価の正当性、ひいては雑誌の信憑性を疑われちゃうからね。結局、こうした「視点が理不尽な」レビューから読者が得られる情報は「ファミ通はラチェット２を軽んじている」それだけかもしれない。悲しい事だけど。

雑誌のレビューについて、次回、頭が冷えてから更に掘り下げてみます。

さて、ここ数回にわたってオンラインゲームについて書いてきた訳だが、そんな折、またも某大手メーカー勤務の某氏からメールがやって来やがった。

「そこまで書くなら自分で作ってみろ」

――あのね、俺、今年は「ラチェット＆クランク２」と「ジャック×ダクスター２」の為に、例年の数倍の仕事量＝月500時間労働をついこの間まで半年近くも続けちゃって、今、心身ともにボロボロな状態なの！　喫煙室に籠もりっきりで寝泊まりして、生命の危険すら感じた程だぜ？（←またかよ）

そんな俺――先週マスターアップして、心身ともに解放感に浸ってる俺に向かって、更に仕事を増やせってか!?

鬼だね君はまるで！

大体、オンラインゲームじゃ、俺が今感じてる「マスターアップ直後の解放感」が味わえないじゃないか！　むしろ、地獄は発売後にこそ存在するってのが通説だ。いつ終わるやも知れないサーバー運営やら、お得意サマへのご奉仕としての売り上げに直結しない開発作業やら何やらまで必要なんだろ。そんな先の見えないややこしいビジネスプランなんて、身分が保証されてる大手の社員でもなきゃ立てられねーよ。

つうか――

「オマエこそ、自分で作ってみろ！」

とはいえ、そういった難関があればある程、解決方法を妄想たくなるのが、制作者の悲しい性。本当にオンラインゲームでは「マスターアップの美酒」は味わえないんだろうか？　――ここでは、ゲームデザイン的なアプローチから、解決方法を探ってみよう。

まず現状での最大の問題点は、「開発」と「運営」とを明確に線引き出来ない事だろう。言い換えれば、運営の最中にも、開発資源を費やさなければならない、という事だ。

古典的ゲーム制作技法（これについてはいつか書く事もあるだろう）に則ってゲームをデザインする場合、ユーザーにアピールする「直感的に快感を想起させる目的」が必要だし、それを獲得する為の「チャレンジ」の設定もまた必須だ。これらこそが、ゲームの商品性の本質だとされている。

そしてこれらの、ユーザーがゲームから獲得しうる資源（獲得資源）――快感、得点、お話、ミッション、アイテム、ｅｔｃ――のヴァリエーションをゲーム世界内に予め用意しておく事こそがゲーム開発であり、開発資源は専らそこに投入されるべきなのだ。

　だがもし、プレイの目的が、そうした古典的ゲームの範疇に入らない「コミュニケーション」なんていうものだとしたら「ゲーム」自体は、ユーザーを誘う為の宣伝販促ツールに成り下がってしまうだろう。開発と運営とを線引き出来ないのも当然だ。だって宣伝なんだから。

理想的には、運営中には開発資源を全く必要とせず、プログラムが自動的に（あるいはコミュニティが自律的に）、獲得資源を生成するのが望ましい。あるいは、ごく低コストのスクリプト等で獲得資源を制作するのもアリだ。

だが実は、もっとスマートに開発と運営とを区分けするアイデアも存在する訳で…

（以下次号）

前回の純粋出会い系ゲーム「ときメモ®オンライン」試案に対して、某大手メーカー勤務の某氏（本人の希望により名を秘す）から質問が来た。曰く――

「出会い系は、参加者の数が多くなければ魅力が無いと思うのですが、初期集客からコア層の形成、ライト層への浸透に至るまでの『ロードマップ』は、どのように想定されていますか？」

　オンラインゲームに限らず、我々が長期プロジェクトを計画する場合には、ロードマップ（と呼ばない場合が多いが）を作り、各段階における、明確な到達点（マイルストーン）、目標ユーザー層、投入経営資源と予算、そして次段階への移行が正しく行われ得るかどうか――等を設定・検討するのが普通だ。これ無しのプロジェクトというのは、まず有り得ないし、今回だっておぼろげではあるがちゃんと考えている。実現予定は無くとも妄想るのが、プロとして、習い性になってしまっているのだ。

で、某氏への回答だが、一定数以上のユーザーが居なければ、出会い系としての魅力が無いというのは指摘の通りだ（正確には、ユーザー数というよりも「ヒット数」の方が重要なのだが）。なので、素直に考えれば、最もユーザー数が少ない立ち上げ時が、最も面白くない時期だという事になってしまう。そして、最初が面白くないゲームに未来は無い。

もちろん、そんな事は百も承知だ。

ならばどうするか？

そんなの決まってるじゃない。

サクラだよ、サクラ！
仕込むしかないでしょ！

――といっても、純然たるサクラ＝「集客の為だけの囮」とはチト違う。仕込むのは、実際に彼氏彼女を募集中で、出来れば、顔出し・プロフィール出しＯＫの人間たちだ。予算が許せば、イベント的なコンテストで、見目麗しき男女を選んでおくのが良いだろう。

初期においては、彼ら・彼女らをβテスターとして「雇い」、実際に彼氏彼女探しをしてもらい、その様子を逐一「公開」してゆくのだ。イメージとしては、「あいのり」や「パンチDEデート」（古っ！）のような感じか。

それらのＴＶ番組よりも有利なのは、ゲーム内でのプライバシーは保護される事。即ち、顔出し・プロフィール出しで「参加表明」をしていたとしても、公開されるのは「ときメモ(R)世界のアバター」としての恋愛なので、外部からの匿名性は保護される。

これは、気恥ずかしさや躊躇いといった、自分のアイデンティティを護ろうとする――そして恋愛をする上では往々にして障壁になってしまうような心の動きからプレイヤーを解放するという、このゲーム特有のシステムに拠る副産物だ。

もし、可愛い女性・格好イイ男性が居ることが保証されている世界において、βテストにもかかわらずオンライン上で次々とカップルが成立していったなら――例えユーザー数が少なかったとしても、いやむしろユーザー数が少ないからこそ、放流直後の釣り堀や新装開店のパチンコ屋のように、早耳のユーザーが集まる事だろう。

かくして、コア層が形成されてゆく訳だ――。

※「ときメモ」はコナミ株式会社の登録商標です。

これまでに私は、いわゆるオンラインゲームとされる商品の中で、コミュニケーションを主たる面白さとした物を「ゲーム」と呼ぶことに抵抗があると表明した。なんとなればそれは、Ｑ２やテレクラのような「サービス」に過ぎないからだ。

確かに、広義にはゲームの体を為しているかもしれない。しかし、ゲーム性というものは、プレイヤーの判断に対して、的確な褒賞が返される事によって生み出されるという大前提がある。

もし、ゲーム性の手法を援用して新しいコミュニケーションを創り出したのであれば、それをオンラインゲームと呼ぶにやぶさかでないのだが、ゲームが単なるコミュニケーション・ツールに過ぎないのに、そのコミュニティに対して課金するというのでは、喩えるならスト２の対戦が全盛時のゲームセンターで、プレイ料金とは別に入場料を徴収するようなもので、ゲームユーザーの常識に馴染まないこと甚だしい。

それならいっそ「出会い系」の方がまだ「オンラインゲーム」の名に相応しいと妄想う（おもう）のだが、どうだろう。

実際に私は、ネットゲームについての思考実験を進めていた頃、フィールドワークの一環として、出会い系にハマった事があり――まさに「ハマる」という表現がぴったりで、あたかも黎明期のビデオゲームに対するように、ハマったものだが、本当にあれは、ゲーム性が高かった。

例えば出会い系は、「段階的な目的が明確に存在する」という点でゲーム的だ。「彼氏彼女を作る」が大目的の場合、成功失敗は自明だし、小目的も「最初の返事を貰う事」「メールのやりとりを途切れさせない事」など、非常に判りやすい。

そして強調しておきたいのは、「攻略法が存在する」という点だ。過去、１万件以上の女のコのプロフィールを吟味し、400通超のメールを送って60以上の返信をもらい、30人程とデートした経験から云わせてもらうと、９割以上の子はパターン分けが可能であり、パターン毎に、上手くいくツボや、見切り時を示すサインが明らかに存在する。実生活では、それは非常に判り難いのだが、メールという帯域の狭いコミュニケーション手段の下では、相手をモデル化して想像するしかなく、云ってしまえば「簡単に引っ掛かる」のだ。

――さて、以上を踏まえて、本題。

なんで「ときメモ®オンライン」を
作らないんですか？＞コナミさん

彼氏彼女を求めている善男善女が、ときメモ®世界のキャラに成りきって相手を探す、完全出会い系ゲーム。ターゲットユーザー層にもばっちり適合だ。ゲーム的に得た好感度を、実際の好感度にリンクさせる方法も、２Ｄ絵に抱いた幻想を生身の相手に同一化させる方法も、「ゲーム性」の手法で、解決できる目途はある。

オンラインゲームとして、抜群に面白いのは確実だ。

問題になるとしたら「倫理面」だけだろう。確かに、出会い系サイトの法規制が始まるなど、世間の風当たりは強くなっているが、なあに、規制されるのは児童が対象になる売買春であり淫行であり、「純愛」を規制する事なぞ出来やしないのだ。

コナミさん、如何ですか？

ああ忙しい忙しい。ＴＧＳ前は忙しい。この原稿も僅か１時間で書き上げなければならないよ。

なので今回はライトなネタを書き殴ろう。ずばっ！　ばしっ！

私事で恐縮だが（というかこの連載は全て私事なのだが…汗）、先日、ちょいと高めの合コンに参加した時の事。自己紹介で「仕事はＴＶゲームを作ってマース」と云った瞬間、女のコ達がさーっと引きまくって吃驚した。

そんなにオタ臭いイメージがあるんだろうか？

今は昔、プレステが華やかなりし頃ならば、お茶やお華と並んで、ビーマニやらパラッパやらも妙齢の女性の習い事として一般的だった訳で、「ゲームを作っている」なんて云おうものなら、羨望の眼差しを一身に受けられたものなのだが…。嗚呼、時は流れてしまったのだなあ。

ところが、だ。「プロデューサーやってマース」と云ったらば、またもや風向きが変わってきた。女のコ達が寄ってきて「どんな仕事なんですかぁ？」の連発だ。

どうやら彼女達は『プロデューサー』という言葉に、つんく♂や小室哲哉に代表されるような、華やかなイメージを持っているらしい。あるいはＴＶの番組制作者か。ぶっちゃけて云えば、お金と利権を持ってそうなイメージ。何とも利に聡い娘ッコ達であることよ。

でもまあ、私はお金も利権も持っていないが、ちやほやされるのは大好きなんで(笑)、テキトーに話を合わせて電話番号を訊いて、その場は終えたのであった――。

私の妄想う（おもう）プロデューサー像には、金も利権も華やかさも関係ない。資格は唯一「誰よりも強い対クソゲー力を持っている事」これに尽きる。

例えば初代「グランツーリスモ」のプロデューサーは吉Ｐさんという方で、この人は同時に「クラッシュ・バンディクー」と「レジェンド・オブ・ドラグーン」「サルゲッチュ」のＰでもあった（現在は、SCEアメリカの制作担当副社長）。

元々開発畑の人間ではないが、ＭＢＡも持っていて、とにかく「仕事の上手い人」。

誰よりも大きな夢を描いてＧＴを創り出したのは紛れもなく山内一典だが、各自動車メーカーに渡りをつけてアポを取ったり、（名前は云えないが）マスターアップ間近までゴネていたとある自動車メーカーとの交渉を成功させるなど、発生する雑事を叩き伏せて回り、全てを「勝ちパターン」に乗せていったのは、間違いなく吉Ｐさんの力だと云える（これには山内も賛同してくれるだろう）。

マーク・サーニーの事を書いた連載の第13回で、「クソゲー力」＝「ゲームをつまらなくさせる有象無象の些事」と書いたが、今やゲームはゲームだけで完結しておらず、ビジネス的な雑事も発生するし、それらがゲームの面白さをボディブローのように削る事も多々ある。

ならば、例えゲームの実作業に関わらなくても、迫り来るビジネス的な問題を叩き伏せる事もまた「対クソゲー力」なのだし――それによって品質に貢献する事、それこそがプロデューサーの役割だと考えるのだが、どうだろう。

（ピッタリ１時間で書き上げました！）

今は昔、もう18年ほど前になるだろうか――まだ1200bpsのパソコン通信（死語）な時代に、とある草の根ネット（これまた死語）を訪れていた事がある。

そこではリアルタイムのチャットが盛んで、夜ともなれば８chあるホストのモデムはいつもbusy。常連が夜毎集い、馬鹿話に花を咲かせていたものだった。

そしてそこの常連の一人に、「姫」と呼ばれる25歳の千葉の女のコがいた。女性の数が絶対的に少ない時代だったので、かなりチヤホヤされていたと思う。コケットリィな書き込みが魅力的で、「崇拝者」を引き連れて、チャットルームに常駐していたものだ。それこそ、「あなた何時寝てるの？」という程に、24時間いつでも。

――が、一度オフ会で会ってみたら納得いった。「姫」は、推定身長140㎝に推定体重も140㎏で、Ｂ＝Ｗ＝Ｈ＝140㎝！　喩えるなら、田村亮子選手の尻の穴に消防車のホースを突っ込んで、最大圧で放水した様な見た目のコ。
それが、例のコケットリィな喋りを目の前で使いこなす様は、幻滅というより大爆笑。

なんでも聞いた話では、小学生の頃から結婚資金として貯めていた定期預金を崩して、１ヶ月20万円以上の電話代を払っているらしい。本人はネタのつもりで嬉々として喋っていたが、想像するに、両親は娘の結婚に危惧を抱き、せめて持参金だけでも！と、定期預金を躾けたのであろう。しかし娘はそんな両親の必死な想いを無下にするかのように、全てを電話代に注ぎ込んだという次第。実生活では味わえない「男にチヤホヤされる気持ち」を味わいたいがために――。

私達、男性参加者は皆、一様に暗い気持ちを抱えながら家路についた事を覚えている。そしてオフ会以降、「崇拝者」は居なくなってしまったのだった。

以上は18年前の話だが、似たような話はインターネット時代の今でもそこらにゴロゴロ転がっていると思う。人間が人間である限り、時代に拘わらずコミュニケーションの楽しみも苦しみも同じように存在する。そしてオンライン・コミュニケーションによってのみ成立する「ゲーム」とやらは、どんなにゲームの振りをしていても本質的にゲーム（＝創作）なんかじゃなく、容姿に不自由な女のコを引きこもらせて「姫」として振る舞わせ、その代償として、両親の数十年に亘る努力を無駄にする――ホストクラブであり、キャバクラであり、Ｑ２でありテレクラであり――実生活に浸食してそれを壊す「遊び」だ。それは何も生み出さないし残さない、非生産の極み。

私は「ＴＶゲーム娯楽」というものは、人間の脳味噌とコンピュータとをインターフェースを介して繋ぎ、その結果、脳味噌に特殊な興奮を起こさせる物だと考えている。過去31年間はずっとそうだったし、これからもそれがメインストリームだろう。接続を絶てば（多少の依存は形成されるが）、個人の存在自体を脅かす事はない。

ゲームは１日１時間、なのだ。

オンラインゲームも、そのパラダイムの上で成立すべきだと考える私は、頭が古いのだろうか？（この項、続く）

「大人はオンラインゲームするな！」

――と、いきなり過激な発言から入ったけど、コレ、ゲーム業界に禄を食んでいる人間が云っていい台詞じゃないよね。ましてやゲーム雑誌上ではさ。

でも私、鶴見六百は本気でそう妄想って（おもって）いるのだからしゃあない。

今を去ること西暦1457年（去り過ぎだ…）、スコットランド王ジェームズII世は、国民がゴルフに熱狂したが為に国力が落ち込んでしまった事態を憂慮して、「ゴルフ禁止令」を発布したというけれど、ツルミDC世（六百世、ね）も日本の将来を憂慮して、無制限なコミュニケーションのみを面白さの主体としたオンラインゲームの制限令を出したい気持ちで一杯だ。

だってＧＮＰ＝国民総生産が下がるんだもの。

そういう意味では、夜間のオンラインゲームを禁止したタイ国の措置には、反発を覚えつつも、ちょっとだけ賛成したい気がする。国家というシステムは良くも悪くも須く富国に向かうべきなのだ。
でなければ、カウンターカルチャーとしても贅沢な嗜好品としても、「ゲーム」は容易く足場を失ってしまうのだから――。

「ブロードバンド時代」とやらが到来する遙か以前の1996年、私はSCEIの公式ウェブサイト「GARAGE」の立ち上げに参加していた。部署横断的に集まった人間が、採算を全く考えず、手弁当でコンテンツをシコシコと作っていた古き良き時代だ。

私は同じ制作部の山下信行氏（後にSCEを離れ「パンツァーフロント」等を制作した人物。ヒットメーカーの山下信行＝やんまとは別人ね）と共同で、WEB上のネットゲームをプロデュースしていた。「ゲームやろうぜ」の合格チーム、リンドブルムと共に作った「ロードオブモンスターズ（ロドモン）」などは、当時としては破格のヒット数を稼いだ成功作（商業的に、ではないけれど）と云えるだろう。

そしてロドモンによって実績が出来た私達はあらためて、時間を贅沢に使い、純粋な思考実験としてネットゲームについて日夜討議を繰り返したのだ。

大半のゲームが、我々の世界の一部分を切り取って純化・モデル化した物であるように、ネットゲームもまた、ネットワーク上でのコミュニケーションをモデル化した物であるべき、というのが当時の（そして今も変わらぬ）結論だ。

例えばロドモンは私的には、Nifty Serveの荒れ場として有名だった「家庭用ゲーム機一般（FCGAMEM）」がモデルだったりする。殺伐とした雰囲気の中、正しき書き込みを続けた者のみが尊敬を勝ち得る――これをモデル化し、ゲームの「勝つ」快感とネットワーク上での自己顕示欲とをリンクさせた訳だ。

「自己顕示欲」というのは、甘美で危険な快感だ。ユーザーにとっても、制作者にとっても。なんとなれば、ゲーム性なぞ低くとも、チャットという自己顕示欲を発露できる場さえあれば、オンラインゲームらしき物は成立してしまう。私見では、そこを縛るゲーム性こそが、実世界とゲーム世界とを区切る「黄泉比良坂」なのだが――冥界に堕ち、実生活を壊してしまうユーザーのなんと多いことか。（この項、続く）

今回の妄想は、先日「PS Meeting & Award 2003」で吃驚した話から始めよう。これはＳＣＥが年に１回、サードパーティや流通・メディアの人間を集めてＰＳプラットフォームの現状と今後をプレゼンし、更に前期のヒットタイトルを表彰すると云う恒例の催しだ。

ちなみにアワードで表彰されると、売れた本数に応じた賞金が贈られる。ゴールドプライズ（50万本以上出荷）なら50万円、プラチナプライズ（100万本）なら100万円。

自分のチームが以前100万円を戴いた時は、高さ30cmのフィギュアを限定で100個制作して関係者に配り、余りを全て廃棄したものだ――と過去の栄光（エーコー）はともかく、今年の話題と云えばやはり、コーエーの「真・三國無双」シリーズが、なんと３本も同時に表彰された事だろう。

プラチナ２本＋ゴールド＝100万×２＋50万＝賞金250万円！

――今頃コーエーでは、三國武将のフィギュアを250体、作り始めているに違いあるまい。

いやいや、そんな下世話な話はどうでもいい。私が吃驚したのは、受賞の挨拶に登壇した「『真・三國無双』産みの親」が、なんとまあ、「私の憧れ My Hero」友池隆純氏だった事だ。

氏はセガのアーケード・旧一研企画出身であり、かの名作「カルテット」、「SDI」、「ギャラクシーフォース」の産みの親だったりする。今までにドリマガ系の誌面で紹介されていないのが不思議なくらいだ。

不幸にして、私が入社するのと入れ違いにセガを退社されてしまった為に、ほとんど面識はないのだが（１度挨拶した程度）、大学時代から両作の熱烈なファンだった私は、入社前にカルテットの続編企画書もどきをセガに送りつけたり、入社してからもカルテットの「本物の」仕様書を譲り受けて家宝にしたり、カルテットの曲を別ゲームに流用したりと――まあ、今思い出すと赤面してしまう程、ファン根性丸出しの振る舞いをしていたものだ。友池氏のゲーム無かりせば、私はセガに入社しなかったのかもしれない。

それにしてもクールな話だ。複数の会社をまたにかけて名作を産み出す漢（おとこ）

――と、ここでくだらない事を思いついてしまった。私ら元セガ組は、古巣を称して「大鳥居ゲーム専門学校」とよく云うが、実際に「大ゲ専」がゲーム業界でどれだけ存在感を示したのか、大まかに定量化できるのではないかだろうか。

話を簡単にするために１次的な「売り上げ」だけを考慮するが、つまりセガを辞めた人間が、後の職場で作ったソフトの売り上げ金額（×開発内での貢献度合）の総計を即ち、大ゲ専の業界貢献度とする訳だ。

とりあえず、私の知っている範囲の20人程で、ザックリ暗算してみた。誌面の都合で詳細は割愛するが、先の友池氏も含めた総計が――約24億（平均5.3年／貢献度は推測）。サンプル抽出も試算式もアバウトなので、この数字の多寡についての議論は無意味だろうが、とは云え、もし専門学校を出たばかりの20人がソフトハウスを作り、５年で24億＝5800円を40万本売り上げたのだとしたら、その学校は「実社会に役立つ」と確信を持って云えるのではないだろうか。

ほら、やっぱスゲエぜ「大ゲ専」！

次回はネットゲームを妄想します！

――どこで道を誤ってしまったのだろう？

元々この連載は、「ゲーム業界の真実」と銘打ちながら、その実とんでもない大嘘を書き散らして、ゲーム業界の人心を惑わそうというＭＭＲ的意図から始めたはずだったのに、いつの間にやら真実100％の優等生に成り下がっちまっているではないか！　あまつさえ、事実関係を確認するために取材までやっているという、無様な小心さ。

遺憾！

せめて真実は25％以下に抑えておかないと、嘘六百の名が廃る。今からでも遅くない、嘘を大量に混入させて――いや、自分の脳内真実に基づいて、原稿を書く事にしよう。そう、副題も付けて――

嘘六百・妄想篇

セガが「ゲーム制作者養成専門学校」だったのは周知の事実だけれど、同時に「ギャンブラー養成塾」でもあった事は、あまり知られていない。

私の出身部署であるＡＭ３研（現・ヒットメーカー）は、メダルゲームの企画＆ソフト制作をやっていただけあって賭け事が殊のほか盛んで、毎日昼休みともなるとビデオルームに好き者が集い、ブラックジャックの盆が開帳されていたものだ。

チップは１枚100円。下手をすれば１時間で100枚近く負けてしまう事もあるので、皆、研究に余念が無かったように思う。

念の為書いておくと、ＢＪには必勝法とされる戦術が存在し（厳密に云うと違うが）、あるルールとカードを数える技術（カウンティング）を身に付ければ、ペイアウト（Ｐ／Ｏ）率をほぼ100%に近づける事が出来るのだ。ちなみに競馬のＰ／Ｏ率は75％以下。ＢＪがいかに割の良いギャンブルか解ってもらえるだろう（実はこんな知識も、ＡＭ３研で覚えた物だったりする）。

とはいえこの戦術、使いこなすには相当の反復練習が必要。私もメダルゲーム担当者に文献を借りて研究し、昼休みに毎日練習したお陰で、その戦術を身に付ける事が出来たのだ。結果、ラスベガスで私は、未だかつて一度も負けた事がない。

とまあ、実利たっぷり？のＢＪだが、その胴元をやっていたのが、誰あろう、セガの新社長・小口さんだったりする。小口さんといえばギャンブラーに喩えられる事が多い人だが、何の事はない、比喩ではなくて本当にギャンブラーなのだ。

私の印象で云うと、様々なギャンブルに精通している上に、とにかくツキが太い人。蒲田のＧマシン屋（違法ポーカーゲーム）で、店に「ロイヤルストレートフラッシュ達成者」として名前が貼り出されていたという噂も十分肯ける――というか、本当だとしたら、度胸も大したもんだ(笑)。

そして、小口さん率いるＡＭ３研、部員のツキもかなり太かったように思う。ある時、部内でジャンボ宝くじのグループ買いをやった事があったのだが、結果は――なんとまあ、ビッグレジャー賞500万円が当選してしまったのだ！

さてさて、勝負師・小口さんが社長に就任した今、セガは「ビッグレジャー賞」を引き当てる事ができるのか――

賭けてみませんか？＞小口さん

ドリマガ最新号（7/11号）の「特許から探るゲームの未来！」という特集を、興味深く読ませてもらった。

ゲームなんぞを作っていると、否が応でも特許・商標には敏感にならざるを得ない。表沙汰にはならないが、過去には、他人の特許に抵触するゲームシステムや他社の商標などを入れてしまっている事がマスターアップ直前に発覚し（何故か直前にならないと発覚しないの法則！）、ギリギリに差し替え――あるいは発売延期する事すらあったからだ。特にタイトル名は秘すが、当時の関係者はお疲れサマ。とにかく、特許・商標と云えば、「Ａバグ」「禁止表現（用語）」と共に、直前に発覚する恐ろしい罠として、ゲーム制作者の間で恐れられている。

私も実際、台本を書く際には他社の商標を不用意に入れてしまわぬよう、特許庁サイトの特許電子図書館を多用している。その頻度たるや、時期によってはGoogleよりも多い程だ。

実際には、あらゆる商標を避けるのは現実として不可能だし、また問題にならない場合も多いのだが――もし万が一、権利者がうるさがたで、ゴネられでもしたら、ダメージがあまりにもデカ過ぎるのだ。

例えばこんな具合に――

あれはちょうど10年前の事だったろうか。当時、激貧に困り果てていた私は、爪に灯をともすように積み立てていた持ち株を、泣く泣く取り崩す事にした。「社員持株会」を脱退したのだ。

ただし手続きの都合上、お金が振り込まれるのは１ヶ月後。あの頃、急成長を続けていたセガの株価は、今からは考えられない程の高値を付けていたので、それなりにまとまったお金を手にして借金生活に一息吐けるはずだった――あんな事件さえ起きなければ！

それは、世間では「コイル事件」と呼ばれている。アメリカの発明家・コイル氏が、セガと任天堂を特許侵害で訴えたのだ。しかもその内容ときたら噴飯物で、「音声を入力すると、それに画像が連動する」ただそれだけ。強いて拡大解釈すれば、全てのＴＶゲームが抵触してしまうという程、漠然とした内容だった。もちろんコイルとやらは単なるパテント・マフィア（特許ゴロ）で、羽振りの良かった大手ゲーム機会社に難癖つけて、金を出させようとしていた訳だ。

アメリカで行われていた裁判は徐々に劣勢となっていった。負けたら天文学的金額を支払わなければならない――セガも健闘はしたものの、最後には和解に応じたのだった。和解金は57億円(!)。

その報が伝えられると、セガの株価は、あれよあれよという間に急落していった――そして、よりにもよって最安値の月に、私の持ち株が換金されてしまったのだ！

許すまじ、コイル！

以来、セガには知的財産権部も出来、また社員の特許出願を奨励するようになった。前述のサイトを検索してみれば判るが、事件直後の1992年に出願された特許件数は異様に多い（私も「ゲーム装置」という特許(笑)の出願人となっている）。

57億円は、セガにとって高い授業料だったのだと思う――もちろん私が覚えているのは、自分が損したン十万の痛みだけなのだが！

今回は、昔の上司・小口さんがセガ社長に就任するから、彼に関する裏話で行こうと思ったのだけれど、あまりに危いネタ過ぎて、なんと編集長からストップがかかってしまったらしい。えー、マジかよウメちゃん？（編・マジだよ）

もう今から別ネタを準備する時間はないので、今回は（いちばん早く書ける）自分の仕事について書こうと思う。題して――

「キャラクター台本の作り方」

私は「イタコ系台本書き」と呼ばれている。台本を書く時には、恐山のイタコが霊を降ろす様に、自分でなりきりながら書くからだ。ヒーローも相棒も、ヒロインも、ジジイも、ニヒルな大男も、悪役までも、すべて声音を使い分け、小声で大声で甘い声で厳しい声で断末魔の声で――自分で云うのも何だけど、かなり「命を吹き込」んで、書いているつもりだ。

――客観的に考えると、オフィスの同僚にとって迷惑千万な話なんだけどね(笑)。まあ内部の人間には「季節の風物詩」として認知されてきた感があるけれど、さすがに先日、外部の人に台詞を聞かれた時はヤバかった。だって、聞かれた台詞が、よりにもよって、

「脱毛した毛でカツラも出来ちゃう、それが特許の新機能！」
（テレフォンショッピング口調）

なんだもの！　一体どんなオフィスだと思われたのやら(笑)。

――そこまでして書いている台本でも、これじゃあまだ「キャラクター」じゃない。云ってしまえば、単なる「面白トーク」。台本上で表現しているキャラクター性を、自分の声では十分に引っぱり出せないし、なにより、「自分の『意識』しているキャラクター性しか表現できていない」からだ。

なのでその台本で音声を当てる時は、音声収録ディレクターを別に立てた上で、声優さんに演じてもらっている。自分で声優さんに指示する事も出来なくはないけれど、それは敢えて避けている。スタジオの中で、声優さんとディレクターという「他者」を交えて、試行錯誤しながら音声を作ってこそ、スタジオの中でまさに「世間に向けたキャラクターが産まれる！」のだ。

実感として、「自分が無意識の内に台本に込めた意味」まで、ディレクターさんと声優さんから、引っ張り出されていく感じ。
「ああ、俺はそういう意味で、この台詞を選んでいたのかぁッ!?」と。

思うに――「キャラクター」あるいは「物語」というモノは、多くの人の無意識に訴えかける要素が不可欠だ。昔のゲームの様な極めて記号性の高い（情報のバンド幅が狭い）表現形式ならば、プレイヤーの裡でゆっくり醸成されていった部分も、ブロードバンド時代の今は(笑)、最初から取り込んだ形で表現しないと見向きもされない。

そういう意味で、私が関わっているタイトルは日米欧のコラボレーションによる物なので、日本市場に向けて速効的に使える流行りネタ（メイドとか妹とか巫女とかナースとか…）が入れにくい分、今回書いたような方法によって無意識を取り込む作業が不可欠だという訳で、だから――

うるさくても許してね＞同僚の皆さん

セガを辞めてからの僕は、数々の温泉地を放浪したおかげで身体もすっかり癒え、「鬱」も表向きは影を潜めていた。とは云えゲーム作りに関しては、未だ精神的不能（フニャチン）のままだった――。

「ゲームを作りたい！　作りたい…けど、また失敗したらどうしよう!?　鬱になったらどうしよう!?」

――意欲はあれども、自分自身にプレッシャーをかけてしまい、かえって勃たないあの状態。だから再就職する気にはなれなかったし、ましてやセガに戻る気はさらさら起きなかった。自分が失敗した原因に気付かなければ、また二の舞になるのは明白だからだ。

そんな迷いの真っ直中、1995年のアミューズメント・マシンショーで、僕はカプコンの岡本さんと再会した。そう、セガに入ろうとしていた友人を、「カプコン来いひん？」と横から掻っ攫っていった、あの人だ（第10回参照）。

その岡本さんが雑談の最中に、今度は僕に向かってこう云った――

「シカゴでピンボール作らへん？」

当時のカプコンは、STERNという老舗ピンボールメーカーを買収して、Capcom Coin-opという会社を立ち上げたばかりだった。たぶん岡本さんは、云うことを聞きゃあしないシカゴの連中に日本の意向で製品を作らせる為、日本人の企画マンを送り込みたかっただけなのだろうし、そこに偶々ピンボール好きで日米のアーケード市場を知る経験者の僕が居たものだから、ホンの思い付きで声をかけたのだろう。

しかしその言葉は、思いもかけず僕の前立腺を直撃し、痛いぐらいに僕を奮い勃たせてくれたのだった。岡本さんの言葉は、（彼の意図とは全く関係なく）僕の耳にはこう聞こえたのだ――

「今のままの君にも居場所はあるんだよ」と。

セガ時代の僕は、自分の「ありのままの能力」を肯定した事など全く無かったのかもしれない。ライター時代に、なまじっか業界のトップクラスを見知っていただけに、自分にもそのレベルを要求し、出来ない自分を認めない――なんだかまるで、「頑張っても頑張っても親が認めてくれず、心に傷を負う息子」なんてえ安っぽいドラマを、一人二役でやっていたようなものだ。能力評価が人格否定にすり替わる罠。それが自分の「意識vs無意識」だったと云う二重の罠。自分に否定された心は救い無く壊れるしかない訳で、それこそが僕の鬱の理由だったのだ。

「僕は、僕を肯定してあげよう」

原因を心の底から認める事が出来さえすれば、克服するのは容易い事。結局シカゴに行く話はまとまらなかったけど、やる気に火が着いた僕は今度こそ、自信を持って新天地ＳＣＥへ飛び込んだのだった。何せノウハウはたっぷりある。セガ時代の数々の失敗によって得た、他の誰も持っていないような貴重な経験が。山ほど。

1996年の新春が訪れていた――。

ＰＳ：あの莫大な借金は、「クラッシュ・バンディクー」の成功報酬で綺麗さっぱり消えました。今の僕は、心身財務、全てにわたって健康です。

よかったね。

このシリーズ、了

1994年、春。完全に壊れてしまっていた僕は、スターウォーズ・プロジェクトの終了を機に、セガを辞めようと考えていた。

と云っても、ゲーム一筋に進んできた僕が、ゲームを作る以外に出来る仕事などあるはずもない。少なくとも、500万以上の莫大な借金を返せるだけの稼業なんて思い浮かびやしなかった。

――失踪か、自殺か。

心療内科通いのおかげで、鬱「病」と云える峠は越していたけれど、いまだ抑鬱状態に悩んでいた僕は、その２択を前に呻吟する毎日だった。

ところがそんな折り、コンシューマ（家庭用）の石井副本部長（現アートゥーン社長）に退社の相談をしたところ、思わぬ申し出を貰ってしまった――「辞めるぐらいなら、コンシューマでラクしに来なよ！」。僕は、最後のご奉公のつもりで、コンシューマに移籍した。

コンシューマでは、既にスタートしているプロジェクトのディレクターを任された。横スクロールのアクションで、元々メガドラ用に進んでいたタイトルを、デビュー間近のサターンに焼き直すに当たって、経験者の立場からプロジェクトをスーパーバイズして欲しいとの由。

ゲーム創りの情熱は、僕の裡からすっかり消え去ってしまっていたけれど、ゲーム作りのノウハウ自体は身に付いていたので、何とかやっていけるかもしれない、そんな想いから、最後の命綱を握った僕だった――。

今、「輝水晶伝説アスタル」というタイトルを記憶している人間がどれ程いるだろう？

――そう、商業的にはプロジェクトは成功しなかった。一部の声優ファン以外には黙殺された格好だ。でも失敗でもなかった。少なくとも僕にとっては。

確かにプロジェクト初期の頃には、最後の命綱の上を危ういバランスで渡っていたのかもしれない。家に転がり込んできた女のコの身体に溺れて、仕事上の無力感を男性的征服感で贖おうともしたし、友人連中に「30歳の誕生日に自殺するから、誰か俺の生命保険に一口乗らない？　保険金で配当するよ。〆切は１年前の29歳の誕生日ね」と公言して自己憐憫的センティメンタリズムに浸ったりもした。

でも、やはり僕を癒してくれたのは、素朴な「物作りの感動」だった。

アスタルが完成に近づくにつれ、日々のちょっとした達成感が陽射しのように、僕の抑鬱感を溶かしていった。ＢＧＭはビートルズの「Here Comes the Sun」。

冬が終わり、1995年の春がやって来ていた――。

アスタルが終わった後、今度は本当にセガを退社した。

もう鬱からは解放されていたけれど、純粋に身体が休息を欲していたからだ。僅かながらの退職金を握って、愛車RX-7カブリオレで全国の温泉を巡り、夜は高速道路のサービスエリアで車中泊。たまに友人宅へ転がり込み、遊び歩く毎日。そういえば、榎本さんと出会ったのもこの頃だったっけ。

そんな生活を５ヶ月程続けて退職金が尽きようとしていた頃、元ＢＥＥＰ編集長・川口さんの紹介でＳＣＥの門を叩いて――。

TO BE CONCLUDED!（次回完結）

それは、学生時代から新宿歌舞伎町を根城にしていた僕にとって、比較的簡単に手に入る代物だった。友人の友人の、そのまた友人が紹介してくれたアラブ系外国人から大久保西公園で初めて手渡されたそれは、想像と違い、拍子抜けする程ちっぽけな包みに過ぎなかった――。

1994年、僕はあるドラッグを常用していた。ドラッグの効果が続いている間だけ、かろうじてゲームを作っていられたのだとも云える。鬱という疾病が僕から、思考力と集中力という、開発作業に欠かせない２つの能力をすっかり奪い去っていたからだ。

それ無しの僕といったらもう全くの無能者で、翌日に仕様書を出すと約束しておきながら、考えはまとまらず文書化も出来ず、徹夜明けの当日早朝、誰も出社して来ないうちに「具合が悪い」と書き置きし、こそこそと帰宅する――そんな繰り返しで〆切から逃げ回っていたのだ。

しかも狡い事に、１日だけでは仮病がバレてしまうからと２～３日は連続で休む。家では何をするでもなくぼーっと無為に過ごし、もちろん仕様書は白紙のまま。これじゃプロジェクトも進展する訳がない。

ところが一旦それをキメたなら、一転して溜まった雑務もバリバリこなす、スーパーマンに変身だ。僕は元来、躁気味の人間だったので、同僚も気付かなかった事だろう。

長年、ゲームを作る事のみに専心し、ゲームに依ってのみ自己実現を目指してきた「ゲーム絶対教」信者の僕が、「ゲームを作れない鬱の自分」に堪えきれず、それに縋ってしまったとしても誰が責められよう？

――でもそんな歪な生活、長く続く訳がない。破綻は徐々にやってきた。金銭的な面でだ。

給料が入る度にドラッグを購入していた僕は、生活費の足りない分をカード／キャッシングに頼るようになってしまったのだ。残業代が多かった頃はそれでも生活を回せていたけれど、休みがちになった途端、僕を高給取りにしてくれていた「スーパーフレックス」制度が逆に牙を剥き、手取り給料は20万以上も減ってしまった。かといって、その頃にはもうドラッグ無しでは出社すら儘ならなかったので、止める訳にはいきやしない。

お定まりの、返済を借金で賄う自転車操業によって、借金はある時点から級数的に膨らんでいき、最終的には消費者金融数社も含め500万円を越えたと思う。何のことはない、巨大な心労の種を一つ増やしただけだったのだ――。

スターウォーズＰＪのリリース１ヶ月前から、僕は家に引きこもるようになっていた。

ドラッグは買えなくなったのでスッパリ止め、虚脱感と焦燥感が交互に僕を悩ませるようになってしまったけど布団の中で凝っと耐えた。
胃には潰瘍が出来て血を吐いた。
夜、絶望に押し潰されそうになる度に、友人と数時間も長電話をした。
たまに夜の街で我を忘れようとしたけど、その後には更に深い絶望に沈んだ。
スターウォーズは、僕抜きでもリリースされ、商業的に大失敗した。

そして1995年、春――僕は、自殺を考え始めた。

はたして救いは訪れるのか!?

もしもタイムマシンがあったなら1994年の春に戻りたい。
そして壊れてしまった自分にこう云ってあげたい――
「頑張り過ぎなくても、いいんだよ」と。

当時の僕は、突発的に訪れる重度の鬱に悩んでいた。昔も今も、ハイテンション躁状態で陽気な「ラテン星人」として知られている僕だけど、躁と鬱とはコインの裏表、躁が激しければ激しい程、その反動の闇も深い。

前代未聞の暗中模索プロジェクト・スターウォーズによって癒され得ない疲労を溜め込んでいた上に、ＡＭ３研の企画課長に指名され、余計な仕事を山のように抱え込まされてしまった僕の精神は、その頃にはもう、些細なきっかけで鬱に落ち込む程までに追いつめられていたんだ。例えばこんな具合に――。

ある時僕は、夜を徹して捻り出したマップを、同期のデザイナーのＡという男に説明しつつ渡した。彼は云った「おお、やっとくわ」。そして数日後、完成したかどうか訊ねると、Ａは手元で作っていたサンライズちっくなロボットの３Ｄデータをこそこそ隠しながら、関西弁のイントネーションで、こうのたまった。

「何？　聞いてへんよ」

（心の声）バカ野郎ふざけんじゃねえ！　じゃあお前の机に埋もれているその仕様書は一体なんなんだ？　だいたいスターウォーズにロボットは出てこねえだろっ！　そんな趣味のデータ作ってる暇があったら、仕事しろっ！

――僕は、そんな怒りはぐぐっと飲み込み、再び懇切丁寧に仕様書の説明をした。

ところがだ！　そんな気持ちを裏切るように、Ａが数日後に上げてきたデータといったらもう噴飯物で、スターウォーズユニバースにそぐわない装飾は満載だわ、ポリゴン数はオーバーするわ、そもそも、その場所に含まれていたはずのゲーム性すら消えている！

一体どういうつもりなのか問い詰めた僕に、奴は開き直って、こう云い放ちやがった。

「オモロないから、勝手に変えといたわ」

ぶちっ。

その時、確かに聞いた。「切れる」としか云いようのない音を。とてもリアルに。

――実は、それからの経緯はあまり覚えていない。後で聞いた話だと、激しい口論の挙げ句に帰宅したんだとか。そして僕が覚えているのは、朝まで眠れず、悔しさのあまりにベッドでのたうち回って底板をぶち破ってしまった事と（後に彼女と寝ていたらいきなりベッドの底が抜けて驚いたものだ）、放心から我に返った時に、極度の倦怠感で何もする気が起きなかった事だけ。

立ち眩みで、目の焦点が合わない。会社に向かおうとしても足が動かない。

そう、これが「鬱」だ。

僕は、鬱になる度に会社を休むようになり、その頻度は日に日に増していった。本来なら、休養をとって「鬱病」として精神神経科に通い、適当な薬を処方してもらえば良かったのだろう。しかし僕は、倦怠感と交互に現れる「ゲームを作らなければ！」という使命感も無視できず、最悪の選択をしてしまった。

薬ではなくクスリにすがったのだ。

次号、いよいよヤバい領域に！

――あの時、人間がこんなに簡単に壊れてしまうんだって事を、初めて知った。
今からちょうど10年前、1993年の事だったろうか。

当時の僕はＡＭ３研に所属して、まだ計画中の「アミューズメント・ミニテーマパーク」（そう、後のジョイポリスだ）向けの大型ゲームを作っていた。

テーマはズバリ、スターウォーズ！　最初に小口部長から業務命令を授けられた時は、我が耳を疑ったね。だって、あのスターウォーズだよ。ＳＦ映画の代名詞。ArtooとThreepioに誘われて往く、目眩くスペース・アドベンチャー・サーガ。エピソードIV～VIのシナリオを暗記していたぐらいイカれてた僕は、その伝説（サーガ）に参加できる喜びから、一も二もなく飛びついたんだ。

それがサーガどころかドゥーム（破滅）に続く道だとも知らずにね。

企画の概要は、僕の与り知らぬ所で既に決まっていた。

使用基板はＡＭ３研・初のＣＧボードMODEL-1で、筐体は半球面ドームプロジェクターを使った、16人対戦型のフライトシューティング。半球面ドームっていうのは、ナムコの「O.R.B.S.」みたい（というかそのまんま）な物で、要は、普通のゲームをするために必要な有効視野だけでなく、その周囲の誘導視野（ヒトの空間座標感覚に影響を与える）もスクリーンで覆っちゃおうという、フライト物にピッタリの豪気なシステムだ。だけど、まだ製品化はされておらず、日立製作所の映像事業部とセガとで共同開発中という代物。完成期日は未定、というよりむしろ、完成期日を早める為にゲーム企画側から貢献して欲しいというのが、僕に与えられたミッションだったんだ。

今なら正しく判断できる。これが僕の手に余る企画だったという事を。

その頃の僕は全くの若僧で、ゲームを２本ほど完成させたとはいえ、それは「売り逃げ」とでも評すべき製品で、まあ云ってしまえば失敗作を通じてゲーム制作法を覚え始めたばかりのヒヨっ子に過ぎなかった。

覚えたノウハウだって、アクション限定。少なくとも、対戦フライトシューティングなんていう、社内の誰も制作のノウハウを持っていないゲームを創り出せる程のクリエーターでなかった事だけは確かだ。ましてや初めての３Ｄ。基礎ライブラリすら整っていないモデル１基板。その上、コストも効果も見えない開発中の半球面ドームときた日にゃあ、もう不確定要素のてんこ盛りだ。出来る訳ゃない。

でも当時の僕は「出来ない」とは叫べなかった。当時のＡＭ３研では「企画は新しい物を生み出せて当然」だと思われていたし、小口さんのおだて方が上手かったというのもあるし、それより何より、僕の目には、憧れのスターウォーズ・サーガに連なる事しか見えていなかったのだから！　そのスターウォーズ版権も、ゲーム性に縛りを加えて僕を苦しめていたのは皮肉な話なんだけど。

徹夜で呻吟っても仕様書は１枚も上がらず、眠い目をこすって日立に向かっても技術的なブレイクスルーは見つからない――そんな日々が続く内に僕は、徐々に壊れていったのかもしれない――。

次号、本格的に壊れます！

　前回、「遅刻罰金制度」という言葉を書きましたが――この連載を読んでいるゲーム開発者の皆さん！　特に、チームメンバーの遅刻でお悩みのディレクター／プロデューサーの皆さん！　「遅刻罰金制度」を導入してみませんか？　色々とオイシイ事があるんですよ！　それは何かというと――。

　今は知りませんが、私が所属していた頃のセガでは「スーパーフレックスタイム制」という勤務制を採っていました。

フレックスタイムを御存知ない方の為に説明すると、「コアタイム」と呼ばれる一定の間だけ会社に居れば、その日は出勤したと見做される制度です。開発では10～15時の５時間がコアタイムでした。つまり、早朝に来て15時に帰るのもアリなら、朝10時に来て15時に帰るのもアリ。その上「スーパー」の冠は伊達じゃなく、１ヶ月の規定労働時間を超えて残業した分は、振替えて休む事も出来て――あるいは、丸々給料に上乗せする事も出来たのです！
　私も忙しい時分には200時間近く残業していたので、休む場合でも有休を全く使わずに振替休日で好きなだけ休み、休めない時は全額お金に換えて――入社２年目なのに、手取り給料が50万弱なんて事もざらでした！

　どうです、夢のような勤務体系でしょ？

　でもね、今考えると、スーパーフレックスって諸刃の剣。とても素人にはお勧めできない。とにかくプロジェクトがダレるんですよ。

――まず第一に、仕事密度が薄くなる。そりゃそうです、会社に居るだけで高給取りになれるんですから。集中すれば日中に終わるような仕事でも、泊まってしまいがちになります（すいません、私もそうでした…汗）。

その結果――第二に、勤怠感覚がマヒ麻痺してきます。
「遅刻してもいいや、泊まってやれば」
　午後イチ出社ならまだましな方で、夕方出社、深夜出社(!)なんて人間も居たほどです（すいません、私もそうでした…汗）。独りきりの仕事だったら問題ないんでしょうが、ゲーム制作はもちろん集団作業。一般社会生活を営む他メンバーにとっては、コミュニケーションのロス以外の何物でもありません。云うまでもなくこれは、ボディブローのようにゲームのクオリティをじわじわと落とす「致命的なクソゲー力」の一つです。

　私は、あるプロジェクトから「遅刻罰金制度」を導入することにしました。自分の事は棚に上げて。机の上に、「ナニワ金融道」の貯金箱をドンと置き、遅刻１時間につき千円を徴収する事にしたのです。

　その結果どうでしょう！　遅刻が――実はまったく減りませんでした(汗)。でも、ＰＪ中盤で「妙に貯金箱が重いな」と思って開けてみたところ、なんと20万近くも貯まっていたんです！　ナニワ金融道の御利益でしょうか？(笑)
勿論これを使って、ＰＪメンバー全員で飲みに繰り出しましたとも。超豪勢な親睦会！――20万円＝200時間のコミュニケーション・ロスを埋めるために。

教訓：遅刻罰金でメンバーを和ませろ！

　数ヶ月後の打ち上げも豪勢でした(笑)。

　ドリマガの「プチ週刊」も、やっと今週で終わりです。

このクソ忙しい時に、毎週毎週〆切がやって来やがるもんですから、すっかり仕事のペースが狂っちまいました。この怨み、どこにぶつければいいんでしょう？　ドリマガ編集部？　ソフトバンク？

　いやいや、今回はＰＳ２「サクラ大戦」の発売に合わせた措置だったという話ですから、この際、オーバーワークスの大場社長に鬱憤を晴らさせていただく事にしましょう――。

　読者の皆さん、大場さんの事は誌面等で知ってますよね？

　あの派手な服装（チンピラ・ルック）の年齢不詳なオヤジ(笑)。私もよーく知っています。なにせ私がセガのコンシューマに在籍していた８年前、課長だった大場さんの席は私のド真ん前だったんですから。なので、大場さんが頻繁に漏らしていた「仕事したくねえ～」「帰りてえ～」「浮気してえ～」等といった不埒な言動（魂の叫び？）の数々まで、今も鮮明に思い出す事が出来るほどです。

でもね、普通、上司がやる気の無い態度を見せると、部下のモラル（士気）が削がれてプロジェクトの生産性にも悪い影響を及ぼすはずなんですよ。普通は。しかしそこは大場さん、普通じゃないから全然ＯＫ。

喩えて云うなら「治外法権（ジャイアニズム）」。

どれほど遅刻が多かろうが（午後出社当たり前）、いくら就業時間中に漫画を読み耽ろうが（毎日、私から強奪！）、彼が「ヤル時ゃヤル男」というのは部内に知れ渡っていたので、全く問題なかったのです。

　例えば、当時開発上の問題を抱えていた「クロックワークナイト」というタイトルをテコ入れするために、大場さんが現場に復帰した事がありました。

――今だから云えますが、当時の私は「いかな大場さんでも、こりゃ無理だろ」と踏んでたんですよ。当初の企画では、「ネジを巻く」という基本アクションに数秒もかけさせる、何とも面倒くさい仕様でした。勿論、爽快感の無いＡＣＧは言語道断。かと云って、もし爽快感を増す（＝単位時間当たりの刺激量を増やす）為に「ネジ巻き」時間を短くするとしたら、マップ中のチャレンジ（仕掛け）の数から規模まで増やさなければ帳尻が合わない事になります。基本アクションは全ての設計の基本単位なので、後になってから修正するのは現実的じゃないのが普通です。

　ところが大場さん、これまた普通じゃなかったんですねー。大鉈ふるって基本アクションを修正し、マップもエネミーセットも全修正。増えた作業量を自分でも負担してマップ書き。普通、課長とかの管理職が現場仕事（殊に仕様書作成）を受け持つとロクな事にならないものですが――もう「普通」って言葉が通用しないのはお解りでしょう――結果はご存知の通り。上下巻に分けざるを得なかったものの、概ね成功しちゃった訳です。

　あれ？　本当は大場さんから遅刻罰金をタンマリせしめたウハウハ話を書く予定だったのが、読み返してみたら妙に「イイ話」になっちゃいましたねー。
せめて鬱憤晴らしに、最期っ屁を一言――

「大場課・長、お元気ですか？」

　もし戦争もテロも起きていなければ（そう願いたいものですが…）、この号が発売される正にその日――正確には、日本時間の３月７日午前２時15分から、私は相棒と一緒に、カリフォルニア州サンノゼで開催されているＧＤＣでスピーチ講演を行っているはずです。

そして、講演と同じ日の夕刻、個人的に超楽しみなGame Developers Choice Awardも催されます。このアワードは、ＧＤＣと同じ母体～ＩＧＤＡ（International Game Developers Association＝国際ゲーム開発者協会）が行っている表彰で、一口に云えば「世界中のゲーム制作者が投票するゲーム賞」。ユーザー投票の賞だと、どうしても売れたゲームに票が偏りがちですが、こちらは歴史こそ浅いものの「優れた」ゲームを選び出す事には定評がある賞です。その証拠に昨年は、大賞にあたるGame of the Yearこそ大ヒット作のＧＴＡ３でしたが、ＩＣＯが３部門で受賞したり、ＲＥＺがInnovation Spotlights（革新的なゲームに贈られる）を受賞したりと、通も納得の結果となっています。

そして既報のように、「携帯ゲームの父」故・横井軍平氏がLifetime Awardを受けるのもまた、この表彰の一部門だったりします。
この賞はゲーム業界への貢献に対して与えられるもので、意訳するなら「生き様賞」。いやはや、ＩＧＤＡも粋な事をしてくれますなあ。この一件だけとっても、この表彰がいかにナイスかが解ろうというものです。

※このChoice Award、ＩＧＤＡの会員であれば、日本からでも（実は、ゲーム制作者じゃなくても）投票できたりします。興味のある方は、ＩＧＤＡ日本支部（www.igda.jp）までどうぞ。

横井氏の例を引くまでもなく、日本のゲーム業界は、海外では驚くほどリスペクトされています。

例えば今回のＧＤＣ講演の中で、「Communicating With the Mothership（マザーシップとの交信）」というパネルディスカッションが予定されていますが、ここで云う「マザーシップ（母艦）」とは、まさに日本の事。要は、日本発のゲームは文化の差・言語の差を物ともせずに世界中で売れていた「親」であり、現在それを目指している西洋の（自分達の）ゲームを、卑下して「subsidiary（追随者）」と喩えているのです。

もっと云えば、私の知る範囲では海外の制作者は大概、日本式ゲーム制作には何らかの「秘伝」が存在すると考えているようです。ゲーム制作を、忍術か何かと同列に考えているんでしょうか。でもコレ、嘘みたいですが本当の話。実際に何人もの口から、そうした言葉を聞いています。だって、そうでもなきゃ、私が講演する事なんか有り得ないでしょ？　それが何よりの証拠です。

そういえば、本来ならば今回、ＩＣＯの制作者・上田＆海道コンビも講演する予定だったのですが、諸般の事情により辞退してしまったとの由。また他にもパンツァードラグーン・オルタのスタッフによる講演もキャンセルされてしまったと聞きます。

きっと海外の制作者の間では、「また『秘伝』を知る機会が失われた！」「さては口を封じられたか!?」と噂されていることでしょう――いやマジで。

　今回は、海外でヒットしていながら日本では受け入れられないソフトが抱えるもう一つの理由――表現の問題について書きます。

実際、日本以外では今、「Grand Theft Auto: VC」のような、バイオレンス暴力を前面に出したソフトがコンソール市場で大売れに売れていますが、日本では（ＰＣ版の一部を除いては）全く市場に現れていません。それは何故かというと――。

　とある海外の番組制作会社から、日本と欧米のゲーム市場の違いについて取材を受ける事になりました。

具体的には、大ヒットした「Grand Theft Auto」シリーズやＦＰＳのように、欧米では驚異的なセールスを記録しているにもかかわらず日本では全く売れていない製品／ジャンルがあるのは何故か、といった内容です。ちょうどＧＤＣで喋る内容と被るので、今回はそれでいきましょう。

今回もＧＤＣで講演する内容の準備稿です。
（詳細はこちら→www.gdconf.com）

前回の続きは、久夛良木社長に対する非難が含まれていたために自主的に没としたので(謎)、今回は少し話題を変えます。

（俺は売国奴か…と思いつつ）以下次号！

　前回に引き続いて、ＧＤＣ（ゲーム・デベロッパーズ・カンファレンス）で海外の制作者に向けてスピーチする予定の

「貴方のゲームを日本で成功させる方法」
"How to make your game successful in Japan"

その準備稿。もう大盤振る舞いですよ奥さん！

以下次号！

　来年３月にカリフォルニアのサンノゼで開催される、ゲーム・デベロッパーズ・カンファレンス（ＧＤＣ）でスピーチをする事になっちゃいました。世界中のゲーム開発者が一同に会し、最先端の開発ノウハウを披露する、毎年恒例のイベントです。

詳細はこちら→www.gdconf.com。

ただし、参加者の大半は英語圏の方々ばかりなので、サイトは当然、英語。私のスピーチも、海外の開発者に向けたものになります。ちなみに演題は

「貴方のゲームを日本で成功させる方法」
"How to make your game successful in Japan"

そしてなんと今回から数回にわたって、スピーチの内容をドリマガ読者の方々に向けて特別に先行公開していこうかと思います！　さて、その内容や如何に…!?

以下次号！

　読者の皆さん榎本さん、初めまして！　山村モヘップ(12)って言います。今回はモロモロの事情から、ボクが書くコトになっちゃいました。１回限りのツタナい代打ですがヨロシクお願いしますねっ！

　で、イキナリでゴメンナサイなんですけど、正直、ドリマガさんには失望しちゃいました。ってのは、前号での「ラチェット ＆ クランク」レビューの話。

ドリマガのレビュー、評価軸が少な過ぎません？　つうか、点が低すぎません？

　あのですね、ゲームのレビューを「批評」だとアナタ方が言い張るんなら、そこには多面的な評価軸が必要だと思うんですよ。ゲームシステムとかのルールに関わる部分はもちろんのこと、ゲーム世界のアートワーク／サウンド／プログラム／シナリオ／キャラクター／それら全てを束ねるコンセプトワーク、などなど全部。で、各々の要素について、技術的に洗練されているか／斬新か／時流に乗っているか、といった複合視点で採点すべきだと思うんです。

　今回のラチェットって、ヒイキ目でなく客観的に見て、芋吉さんが（じゃなくて「六百さんが」ですね(笑)）過去に関わったどのゲームよりも、色んな面で良く出来てると思うんです。取っつきやすいルールも、AIを使ったヒント出しも、迷わせないマップデザインも、60fpsで描かれた緻密な世界も、プロロジックIIサウンドも、アニメーションも声もメカも爆発も、全てが「プレイしやすさ」と「快感」に特化した「匠の技」って感じ（新規性は足りないかも）。――でもそういう部分はレビューでほとんど無視されてる…。

小難しいコトは無視して、キャラの好き嫌いだけで点つけてるでしょう？

　そりゃあ、好き嫌いは大切ですよ。実際、あるセグメント性別年齢層で第一印象が悪い、というデータはあるそうです。でも、メインターゲット層であるボクら低年齢層にはウケが良いというデータもあるんですよ！　なぜかっていうと、ボクらは新しいスタイルに寛容だから。寛容でないのは、アニメやマンガで育ちきってしまった大きなお友達ばかり。ストライクゾーン許容範囲が狭くなってしまった彼らが声高に「日本人向けでない」と叫んでいる姿はまるで、戦前の修身教育を受けた方々が「若者の乱れは目に余る」と新聞に投書してるみたいで、頭がコーチョク化しちゃってる。

　確かにね、バイヤーズガイド的な意味から言ったら、ドリマガ読者層に好かれるソフトをプッシュするのは間違っていないと思いますよ。でもね、ただでさえユーザーさんに「今」ウケている定型だけをなぞった「媚びた」コンテンツが氾濫してるワケじゃないですか。そんな中、ゲームとしての各要素を正当に評価して、進化や進歩を促すような視点が無い「お得意サマ商売」なレビューだけじゃ、いずれ先細りになっちゃいますよ。ゲーム市場的にも、ドリマガ販売数的にも。

　――なんちゃって、ボクみたいな子供が好き勝手言ってすいません。ホントに

「私が悪うございました」

　終わったよ。終わりましたよ。ええ終わりましたとも。ここ数ヶ月、私の心身を締め上げていた重い軛から、やっと解放されました！　おめでとう俺！　ありがとう俺！　ビバ、マスターアップ！

　という訳で、この号が出ている頃には、「ラチェット ＆ クランク」（発売中）を既に手に入れた方もいらっしゃるのでしょうが、原稿を書いている今日現在はまだ発売前で、やっと見本盤が出来上がってきたばかりだったりします。
届いたばかりのパッケージを開けると、焼き立てホヤホヤのDVD-ROMからは、まだホンノリと暖かみすら感じられ、なんとも愛おしい事この上なし。まさにこれが、俺達の滝汗と激涙と脳汁の結晶！　思わずパッケージを「勝訴」ばりに高々と掲げ、オフィス中を駆け回りたくなります。
「やりましたッ！　勝ちましたッ！」
――気付いたらホントに叫びながら駆け回っていた私です。普段だったらアレを呼ばれかねない所ですが、今に限っては、完成直後のごく一般的な振る舞いの範疇なので、みんな生暖かい目で見守ってくれてます。ああ、マスターアップって素晴らしい！　もう、こんな生活しなくて済むんだ！

「こんな生活」とは？
――私は'96年以降ずっと、アメリカの制作会社と一緒に仕事をしているため、必然的にアメリカ出張が多くなる訳ですが、あらためてパスポートに押された判子を見返してみると、２泊４日の超短期出張の、なんと多いことか！

　例えばこんな具合です――泊まり続きの会社から、自宅に戻らず成田空港に向かいます。ノートパソコンをデイパックに詰め、ひどい時にはサンダル履きのそのままで。
すると、時差のためにアメリカに着くのも同日の朝。ホテルに向かわずに、そのままレンタカーで制作会社に直行します。そしてひたすら、チェックと指示を繰り返し、夕方頃にROMが焼けた時点でホテルにチェックイン。売店が開いてれば、そこで下着や靴下を入手できるのですが、大概は閉店後の深夜になってしまうので、泣く泣くバスルームで洗う羽目になります。はあ、今日も一日ツラかった――しかしそこで仕事が終わりではなく、ここからが私の本番なのです！

　部屋に入ったら、まず備え付けのTVセットの裏からアンテナ腺を外します。たいていプラスティックでカバーされているので、持参の糸ノコとニッパーでぶち壊します。もう手慣れたもんです（常習犯？）。そこにアメリカ仕様のRFモデュレータとデバッグ用プレイステーションＰＳを繋いだら、寝ずのチェックの始まりです。途中でノートパソコンを電話回線に繋ぎ、日本のデバッグ情報をダウンロードしたり、メールの返事を書いたりもしつつ、チェック、チェック、チェック…。あ、もちろん下着と靴下はバスルームで洗っておいてありますよ（という事は…？）。
もしここで問題が起きなければ、翌朝の便で東京に戻れるのですが、もし厄介なバグでも出ようものなら、飛行機を変更して、翌日も同じ事の繰り返し。

――頼むよバグよ出ないでくれ！

結論：こんな生活していれば、確かにマスターアップも嬉しかろう

　社内をひとしきり駆け回って疲れた後は、今度は見本盤を送る（贈る）という仕事が待っています。私はそれを「幸せ配達」と称していますが、社内で共に制作に関わった一人一人に手渡しして喜びを分かち合うのは勿論の事、声優さん全員に贈ったり、話題にしてくれそうな業界関係者や取引先に送りつけたり、そして余った部分をゲーム業界の古い友人達に送るという次第です。「俺は元気でやってるよ。こんなに満足いく仕事が出来たよ」という秘めたるメッセージを込めて。

ちなみに、今まで本連載で採り上げた大半の方には送ってます。送られてない方は、大至急連絡先を報せるように。また逆に言えば、見本盤は届いたのに採り上げられてないという方は、いずれ書きますので覚悟しとくように（にや）。

　こうして贈ったソフトに対して、後で感想が送られてくるのを読むのは、また格別です。律儀な人間は丁寧な礼状を添えてくれますし、もっと律儀な方は自分の関わった新作ソフトまで送ってくれます。こちらが催促した訳でもないのに！　ああ、なんて善い人なんでしょう――

――石井さん「ブリンクス」ありがとうございます。Xbox持ってないけど、大事にしますね！（それじゃマズいだろう…）

――水口、「スペースチャンネル５」の１と２、どうもサンキュー！　マイケル最高！

　それに比べて――「スイッチ」は、送られてくる気配すらありません。「ルーマニア」と一緒に送ってくれるつもりなんでしょうか牧野は。まあ、送られなくても全然気にしないんですが。

いえね、以前アリカの堀ちゃんに「ストリートファイターＥＸくれ！」と催促したんですよ。そうしたら、忘れた頃に送られてきたんです――「カードキャプターさくらテトリス」が。

まあ、何が送られてきてもありがたいんですが…でも…あまりと言えばあまりな仕打ち…。それ以来、催促するのは止めてます。確かに「テクニクビート」なんか送られてきたら大喜びなんですが…いやいや、催促なんてしてませんよ！

結論：ビバ、マスターアップ！

　――私、只今、修羅場の真っ最中に居ます。

14年の制作者人生の中で、生命の危険を感じるほど忙しいのは、今回で２度目です。もう２ヶ月も自宅のベッドで寝ていません。睡眠のほとんどが、机に突っ伏して細切れに数分間「気絶」するだけという極限状況。そのため、１日に数十回～数百回も夢を見ます（よりにもよって、仕事している夢を！）。それはあたかも、夢と現実（うつつ）の２つの人生を並行して生きているような感覚（錯覚）で、誇張ではなく、自分が今、寝ているのか起きているのかすらおぼつか覚束ない状態です。前号に私へのインタビューが載っていましたが、モーロー朦朧とした顔写真がその証し。

今週のメモ：これが、ゲーム業界のごく一般的な労働条件です（本当）。

　さて前回、「クソゲー力（くそげー・ぢから）」について触れたところ、思わぬ反響がありました。大別すると、「解る解る！」という肯定的な反応と、逆に否定的な揶揄・疑問・無視などの反応。でも、私は敢えて断言します。呼び方はどうあれ、「開発中のゲームをつまらなくしようとする見えない力」は在る、と。それを感じた事のない人間は、よっぽど幸運な人か、単なる下っ端（ぺーぺー）か、あるいは――制作者として不適格か。

　例えば、あの宮本茂さんでさえ、「マザー３」開発中止を発表した際に「ゲームなんて、本当は完成しないものなんですよ」と仰られていたと記憶します。私はその発言の裏に、クソゲー力と同種の考えを受け入れる宮本さんの姿を見ました！　そして、こうも思ったものです「ああ宮本さんも我々と同じく、クソゲー力に対して足掻いているのだなあ――そして屈する場合もあるのだなあ」と。

　「クソゲー力」という概念の提唱者である海道賢仁氏は私の旧い友人で、最近では「ＩＣＯ」や「サルゲッチュ」で重要な役割を果たしていますが、古巣のタイトー時代には「ぱぱら快刀」と称して、「ソニックブラストマン」「キャメルトライ」「ナイトストライカー」など、様々なジャンルで名作を生み出した、一種のオールラウンダーと云える才人です。
そんな彼の特長を一言で表すなら――「いつも眠っている」これに尽きます。

　彼の職場に行くと、椅子にもたれて起用に寝ています――いつも決まって！
　彼が運転する車に乗ると、運転中に眠ってしまいます――いつも決まって！

　私は海道が、小説家の阿佐田哲也氏などと同じく、嗜眠症（ナルコレプシー）なのではないかと診ています。これはいわゆる「居眠り病」で、時と場所を選ばず瞬間的に眠ってしまう睡眠障害。そして特筆すべきは、覚醒状態から即座にレムＲＥＭ睡眠＝大脳が活動して「夢を見る」睡眠に移行すること。
即ち――私が今味わっている修羅場を、海道は常に味わっているということです！

なるほどそれなら、海道が凄いアイデアを出すのも当然。だって、彼の脳は常に「臨戦態勢」なんですから。

教訓：極限状況で凄いアイデアを出せ！

前回に引き続き、マーク・サーニーの話。
彼はデザイナー企画としてもプログラマーとしてもＡクラス級の腕を持っていますが、彼の凄いところはそれよりなにより、ゲーム制作で最も大切な能力が抜きん出て優れているところです。いったい何でしょう？　それはズバリ、「問題解決能力」です。

　ゲーム制作は労働集約産業なので、才能（タレント）を投入しなければ成立しません。そのプロジェクトに投入する才能の総量（近似値として「人件費（コスト）」に換算可）が、品質の最大値を決めるのは当然の事。しかし一方でそれは、ポテンシャルとしての「目標最大値」に過ぎず、最終形の製品が必ずその質に達するとは限りません。むしろ、プロジェクトを進めていくと、ゲームをつまらなくさせようとする、有象無象の「見えざる手」の力によって、最大値に達しない事の方が圧倒的に多いのです。
そんなゲームをつまらなくさせる逆風を、友人の海道賢仁氏が「クソゲー力（ぢから）」と命名したのは世間によく知られるところですが、あたかも重力のように偏在するクソゲー力に逆らい、ゲームを高く高く飛翔させるためには、絶え間ない「問題解決」こそが重要なのです。

あれは、「クラッシュ・バンディクー２」を作っていた頃だったでしょうか。当時の私は、日本で行ったユーザーテストの集計表データを睨みつつ、総計100時間以上にも及ぶプレイビデオをチェックして、日本ユーザー固有の問題点を抽出しようと躍起になっていました。総合プロデューサー＆ゲームデザイナーであるマークの指示によって、です。特に手間がかかったのは、白地図の上にプレイヤーが特異な行動を示した点（「死んだ場所」等）を全てプロットし、その分布が偏りを示す場所を拾い上げる作業でした。その「砂漠の砂粒を数えるような作業」には、正直うんざり。しかし、さらにうんざりなのが、そのデータを基にマークと議論する事だったのです。

　日本時間で夜中の２時は、アメリカの出勤時間。前日に送ったデータに目を通したマークから電話が入り、壮絶な議論のゴングが（ベルが）鳴ります。
やれ日本ユーザーはこの仕掛け（チャレンジ）の認知が弱いだの、このトラップはアンフェアだの、こう変更しよう、いやそれは修正のコストが見合わない！　本当にデータは正しいのか？　苦労して作ったデータだから間違いはない！
――いつも意見は衝突し、喧嘩スレスレになるのが常でした。いや、たいていはマジ喧嘩になり、「マークのガチャ切り」で終わったものです。信じられますか、国際電話で、仕事の電話で、怒って「もういい、ガチャン！」なんて！

　しかし、そこからが凡人とは違います。ガチャ切りから30分後きっかりに、決まってマークから再び電話があるのです。
「さっきの件だけど…」より優れた解決案を携えて、電話を掛けてくるのです…必ず！　これまた、信じられますか？　どんな難問でも、30分きっかりで最高の解決案を見つけだす、マークの問題解決能力！

　――その結果どんなゲームが完成したかは、皆様が御存知の通り。

教訓：ガチャっと切って、ピカっと閃け！

これが「天才」というものなんですなあ。

　なんと前号（10/11発売号）に、私がプロデュースしている「ラチェット＆クランク」の記事が、早くも載ってましたねえ。言ってくれれば合わせて書いたのに！
　――でも、10月某日に雑誌社へ資料を出したのが、11日発売号にもう載ってるとは…（速いよ編ウメちゃん！）。

　まあ私は「パブリシティ権」を持たされていない雇われの身なので、この話はこれ以上ツッコミません。その代わり、今回の発表に合わせて、ここ数年ずっと一緒に仕事をしている、盟友マーク・サーニーについて書くことにしましょう。

　ところで、マークの事は御存知ですよね？　若干13歳ながら飛び級で大学に入り、在学中にアタリで「マーブル・マッドネス」等をほぼ独りで作り上げた後、セガで「ソニック２」、ＵＩＳ（ユニバーサル・インタラクティヴ・スタジオ）で「クラッシュ・バンディクー」等を立ち上げた、ゲームデザイナーにしてＡ級プログラマー。「天才」の名を恣（ほしいまま）にしている、ＵＳゲーム業界キーマンの１人です。

　私はセガＡＭ在籍当時、旧本社ビル７Ｆの、鈴木久司本部長（当時）の席の近くに座っていました。なので、鈴木さんを訪問する方々は必ず、私の席の横を通っていったものです。アイルトン・セナにアラン・プロスト、マイケル・ジャクソンに石井竜也、セガが華やかなりし頃は、それはもう、様々な有名人・お偉いさん達が私の身体の上を傍らを通り過ぎて行きました。そんな中に、鈴木久司さんと仲の良いマークも居たのです。

　私は、当時としては珍しい重度のスパイダーマン・マニアで、アメリカから輸入した「the Amazing Spider-Man」最新号を、いつも机に飾るほどでした。それに目を留めたのが、通りすがりのマーク。彼はＸ－ＭＥＮマニアで、まあ共通の話題＝アメコミをきっかけに、徐々に打ち解けていったという次第。で、私は彼を知れば知るほど、彼の勉強っぷりに舌を巻くようになりました。
彼は生粋のアメリカ人なのですが、日本語が、見る見る間に――それこそ、週単位で上達していたのです！　常に単語カードを持ち歩き、「今週は○○語覚える」「この半年で◎◎語覚えた」という、非常にシステマチックな勉強方法を採り、しかも、覚えた事は忘れない。彼が日本を離れる頃には、ヘタな日本人よりも日本語達者、そして日本文化通になっていたのです。

　例えば、こんな話があります。マークと飲んでいた時（彼曰く「のみゅにけーしょん」――オヤジギャグだ――）、ふとした拍子に「漢字の書き順」についての議論が始まりました。いわば「日米漢字書き順対決」。私も日本語には些か自信があるので、これは母国語人（ネイティヴ）として負けられません。しかし、普通は有り得んでしょう、「凸」や「凹」の書き順で争うアメリカ人なんて(笑)。
――まあ結果は私の勝ちだったのですが、といってマークが負けた訳ではなく、彼は完璧でした。ただ残念なことに――なんと彼の教科書自体が誤っていたのです！　そんな細かい誤植まで、何故覚えてますかッ!?

教訓：努力する天才、これ最強。

　ドリマガの総合誌化を記念して（嘘）前回初めてセガ以外の人間について書きましたが、今回も引き続き、セガ以外の人間を題材にします。題して「ゲーム業界一の酒豪」のお話。それは…元ナムコ、現スーパースィープ代表の"めがてん"細江慎治氏です。以上！

――と、いきなり話が終わってしまいましたが(笑)、それも仕方がありません。何故なら、彼以上の酒豪というのは生理学的に有り得ないからです。
　一般に、成人男子の循環血液量は、体重１キロあたり約８０mlとされています。そして血中アルコール濃度が４００㎎％（血液１００ml中のアルコール量）を越えると、昏睡、屎尿失禁、死亡等に至ります。つまりヒトは［体重×３２０㎎］程のアルコールで死んでしまうのです！

しかるに、めがちん（私はそう呼んでいます）が好んだ「ズブロッカ」という蒸留酒（スピリッツ）は、アルコール度数が40度。１本が５００mlなので、アルコールの含有量は、約２００ｇ。これは、モーリング博士の『血中アルコール濃度と酩酊状態の推移』によれば、１時間以内に１本半を空けると、「昏睡期」に達し、死に至るという凄まじいアルコール量です。
めがちんは、それを一晩に数本空けていたというのですから驚きます。そして彼は、毎日毎日仕事の合間に、いやさ仕事の最中にも、飲んで飲んで呑みまくる。そして寝ない。乱れない。これはもう、業界一の酒豪と呼んでも異論は出ないでしょう。

　めがちんが、ナムコでリッジレーサーシリーズの曲を作っていたのは、テクノ系のクラブが隆盛を誇っていた時代でした。我々遊び仲間は、よく連れだって踊りに行っていたものです。とはいえ皆んな忙しい身ゆえ、徹夜仕事の合間に抜け出して行くのが常でした。平日の午前１時頃（！）に麻布で集まり、明け方までひと踊りしてから、それぞれ会社に戻って仕事を続けるという寸法。私などはプロジェクトを１本抱えていただけなので、まだ時間の遣り繰りのしようもあったのですが、売れっ子の彼は複数のＰＪに大量の楽曲を提供していたはずです。どうやって時間を作っていたのでしょう？

　疑問はそれだけに留まりません。彼は同時期に「趣味で」、伝説のテクノポップバンド「まにきゅあ団」の団長様として、楽曲を作りライヴをこなしていました。その上、やはり「趣味で」トルバドールレコードというインディーズレーベルを主宰して様々なゲーム作曲家とのコラボレーションＣＤを制作し、おまけに「趣味で」ナムコ未来犬ネットという草の根ＢＢＳを管理し、アクティヴなネットワーカーとして活動し、ゲーマーとして洋ゲーにハマり、その合間に（最中に？）大量のアルコールを消費する…これ、本当に一人の人間の活動量ですか！？

　信じられない活動量。有り得ない酒量。驚くべき作曲量＆クオリティ。彼を見ると、これもまたゲーム開発者の正しい資質（ライトスタッフ）であり、自分も、もっと身体を酷使しなければなあ、と思ってしまうのですが…これって危い考えですかねえ？

教訓：活動せよ！　そして呑め！

　ゲーム業界は「一人またげば皆んな知り合い」と云われる程の狭い村社会で、別メーカーの友人と呑みに行ったり、友人の伝をたどって転職したりと、人的交流が盛んです。業界外の人間は、それを引き抜きだのと囃しますが、内部の人間は決してそうは思っていません…。

　私はセガに勤めていた当時、横浜に住んでいたのですが、何の因果か毎週末、同じく横浜のタイトー寮へ、泊まりがけで遊びに行くのを常としていました。タイトーの寮に、セガ社員の分際で潜り込み、夜を徹してビデオを観たり、麻雀をしたり、飲んで騒いで「スト２」をして――そこは同年代のゲーム好きが集う、一種の「若衆宿」だったのです。

　寮のメンバーで、私と最も仲が良かったのが、堀ちゃんというプログラマー。彼は「エグゼドエグゼス」でシューティングＳＴＧに目覚めて以来、タイトーで「ガンフロンティア」「メタルブラック」など名作ＳＴＧのメインを務めた程の凄腕です。
　そして私は彼に対して、ある邪（ヨコシマ）な考えを抱いていました――

「堀ちゃんをセガに引き抜きたい！」と。

　いや「邪」ではありません。私は企画屋として純粋に彼の実力に惚れ込み、彼と一緒に仕事をしたいと想っていたのです。

　私は堀ちゃんを掻き口説き、ついには彼の同意を得る事に成功しました。タイトーを辞めてセガに移籍る。ただし、今の仕事を整理して辞めるには、しばらく時間はかかってしまうだろう。
　私は一も二もなく待つ事にし――しかし土壇場で気を変えられないよう、私の家の近く、即ちセガへ通い易い場所に引っ越して貰う事にしました。

　さて、とある週末。新宿で「スト２ターボ」がロケテストを行っているとの情報が舞い込み、スト２好きの堀ちゃんと私は、軽い気持ちでコマ劇場そばのゲーセンへ見物に行ったものです。山のような人集り――そこで私は数年ぶりに珍しい人と会いました。ライター時代に顔見知りの、カプコン岡本吉起さんです。

　久しぶりの再会を祝し、我々は飲みに行く事になりました。もちろん初対面の堀ちゃんも同席しています。行きつけの居酒屋へ上がり込み、旨い日本酒をや飲りながら、ゲーム業界の四方山話に花が咲き、すっかりデキ上がった３人組――しかし私がトイレに立った隙に、岡本さんは堀ちゃんに言ったのでした。

「なあ、カプコンに来いひん？」

　堀ちゃんは、セガへ入らず、カプコン（大阪）に行ってしまいました。そして「Ｘ－ＭＥＮ」等を作った後、ＮＩＮ西谷氏らとアリカを興し、現在は取締役としてソフト部隊を率いています。しかし、もし――もし、スト２ターボのロケテに行かなければ。もし岡本さんに会わなければ。もし飲みに行かなければ――いや、これこそ「運命」というものでしょう、「エグゼド」好きで「スト２」好きの堀ちゃんが、「エグゼド」を作った岡本さんに「スト２」のロケテストで出会ったのは。

教訓：岡本さんには気をつけろ(笑)

　私、「ゲーム業界最速」目指してます！

ゲームの話じゃないですよ、マジ車のお話。先月末も、福島のエビスサーキットで１２時間耐久レースに出場し、表彰台に乗ってきました。この原稿を仕上げた翌々日も、筑波でレースに出ます。前回は「ポールto最後尾」(笑)で涙を飲んだので、今回は表彰台狙ってます。
――って、いつ仕事してるんでしょうね、私…？

　以前書いた中裕司さんもそうですが、サーキットで会うゲーム業界の人間は、圧倒的に「セガ系」が多いように思います。私的ランキングによれば――

　　第１位：浜垣社長（元気）
　　第２位：中社長（ソニックチーム）
　　第３位：“ささっきー”佐々木社長（セガ・ロッソ）
　　（※ポリフォニー・デジタルは除く）

――といった次第。御存知でしょうか、元気の創立メンバーは現ＡＭ２からのスピンアウト組で、浜垣氏も元セガ。つまり、上位３人が全員「セガ系」なんです。そう聞くと、先日の「元気が富士スピードウェイを貸し切った」というニュースも、納得できること請け合いですね。

　しかし、ここまでセガ系が多いと、セガという会社には、車好きの「スタンド」を発現させる尖った矢があるとしか思えません。きっと、７Ｆ仮眠室で寝ている隙に、貫かれてしまったんでしょうね（覚えはありませんか、裕さん？）。そういえば、業務用の開発部門では一時期、ホンダの最高峰スポーツカー・ＮＳＸを会社が所有し、社員に貸し出していた事がありました。私はその頃、取消になった免許を取り直したばかりだったため、借りる資格が無くて大変悔しい思いをしたものですが、そんな非常識な福利厚生はセガ（とホンダ？）以外には有り得んでしょう。ホンダ出身の入交さんも、そんな車好きのスタンドに惹かれて、セガに来たのではないかと推測しています。「スタンド同士は惹かれ合うのだッ！」という訳です。

　それにしても、先ほどのランキング、上位者は見事に「社長」さんばかりが揃っていますね。やっぱり、社長にならないと最速は目指せないんでしょうか？　レースゲームを作りつつ、会社の仕事でサーキットを貸し切るぐらいしなければダメなんでしょうか？
――確かに、車道楽は半端じゃなくお金がかかります。中さんがフェラーリ３６０スパイダーという超高額車の優先購入者に選ばれた、という話をＷＥＢ上で発見したりすると、「やっぱり社長かなあ」と、ため息をついてしまいます。でも…車にお金をかける事と「速い」ことは別だと思いたい…それが貧乏人の僻みだとしても。

いや実際、少なくとも浜垣さん以外とは、勝負しても負ける気がしません。つうか中さん、ささっきー、なんなら勝負してみませんか？　中さんのロータス・エクシージと、ささっきーのシビック・タイプＲ（まだ乗ってる？）と、私のＭＲ－Ｓ、たぶんイイ勝負すると思いますよ

告知：「我こそはゲーム業界最速」という方はメール下さい。受けて立ちます！

　――と挑発してみるテスト(にやり)。

　第６回で牧野ウェーブマスター社長を採り上げた際に、ランドホーの近藤智宏氏についてもチョイと触れましたが、偶々その号に「スペースフィッシャーメン」の記事で近藤本人のインタビューが載っていて、ちょいと吃驚しましたよ。牧野が「ヘビ蛇の眼を持つ男」と呼ばれていたのに対して、近藤は「子供の顔に大人の醒めた眼を持つ男」と呼ばれていましたが、記事の写真は（髭こそあれど）往事とまったく変わらぬ童顔っぷり。今回は、その頃を懐かしみ、近藤にまつわるあるソフトの制作秘話なぞを記してみようかと思います。

　あれはサターン立ち上げの頃でしたか。同期のコンシューマ近藤プロデューサーが、当時アーケードに居た私に、珍しく電話をくれました。
「新しい企画についての意見をくれ」
　近藤は、二木(ふたつぎ)という名の若い企画マンを連れてきました。彼の企画を近藤がプロデュースしているんだとか。

　二木の立てた企画の内容は、装甲をまとった竜に乗って操縦するフライトシミュレータ要素と、３６０度ガンシューティング的要素を融合させた、野心的なもの。しかし企画書を見た私は、正直、「あちゃー」と思いました。悪い意味で。

　当時、我々ＡＭ部署に伝わっていた「ゲームデザイン的金言」によれば、このような異なるゲーム性が混在する「モードゲーム」は「労多くして実り少なく、避けなければならない」とされていたのです（ちなみにこれは、先輩である内田刑事長が「エイリアンストーム」の制作後に遺した言葉です）。当時、セガＡＭ内部には、このような「口伝」の形で、様々なノウハウが蓄積されており、そうした経験則の蓄積こそが、「歴史ある大手メーカー」の製品クオリティを保持する役を担っていたのです。

　ともかく、モードゲームは「倍の労力をかけて、やっと各モードが面白くなる。しかも各モードの面白さが打ち消し合うため、実感としては４倍の労力が必要」と言われていたので、いくら企画書が面白くても、「実際に完成させる事は出来ないだろう、殊に若い企画マンでは」と私は診てしまいました。それ故の「あちゃー」だったのです。

　しかし、鼻っ柱の強い企画マン・二木は反発しました。「絶対、作って見せます！　賭けてもいいですよ！」。
　そして私も乗りました「じゃあ、何を賭けよう。高い飯…鰻なんかどうだ？　よし、賭けは成立！」

　さてその後、私は賭けに無事負けて、そのソフトは完成・大ヒットとなったのでした――それが、初代「パンツァードラグーン」だったりするわけです。

　もちろん二木だけの力ではなく、デザイン部隊・ソフト部隊の尽力も、ひとかたならぬものがあったのでしょう。でも、あの時の二木と、それをプロデュースする近藤には、いわゆる「大手メーカーの『ノウハウ』」を超越えた、無闇矢鱈な何かが、確かに、ありました。それを一口に言うなら――セガ社歌のタイトル「若い力」なんですが。

教訓：ヒットのために、鰻を賭けろ！

　セガのスタジオが分社化し、ドリームキャスト以外のコンソールに参入するようになって以来、各スタジオの社長さんと会う機会が格段に増えました。ほとんどの人は、社長になっても変わりませんね。むしろパワーアップしてる。というか小口さん大場さん、変な赤いキノコ食べて若返ってるでしょ？　社長という激務にもかかわらずパワーアップしているのは、精神的に解放されている証拠。セガを蔭ながら応援している身として嬉しい限りです。

　でも――唯一人「変に老けてしまったような…」印象を私に――ひょっとしたら私だけに、与える人間がいます。それが、アミューズメント・ヴィジョンの名越社長。最近はトライフォース版「Ｆ－ＺＥＲＯ」が話題で、メディアにも積極的に露出していますが、なぜだか、ある種の違和感を持たずにはいられないのです…。

　名越も、前回の牧野と同様、平成元年入社の同期です。表面上の印象は今も昔も変わらず「美術系と体育会系の心を併せ持った男」。過労のあまり、仕事中に倒れて救急車で運ばれた伝説を持つ「漢」で、そうした激務をこなしている自信からくる唯我独尊さが、いっそ清々しかった覚えがあります。８年ほど前、たまたま同期連中と飲んだ蒲田の居酒屋で、名越が「これからのセガは俺達が引っ張っていく事になる。共にセガを盛り上げよう」そうアツく語っていた言葉が忘れられません。言ってみれば、同期ながら尊敬できる奴だったのです。

　しかし、昨年久しぶりに会った際、その印象は微妙に歪みました。

　何かのパーティで「よお久しぶり！」と話しかけた瞬間から、私に一切目を合わせようとしない、受け答えもぞんざい、そして「会話打ち切れオーラ」まで放出している！　あのぉ…貴方は私の知っているナゴシトシヒロ君ですか？

――そして今年。Ｅ３でのカンファレンス・プログラムに、「完璧なゲームキャラクターの創造」と題したパネルディスカッションがありました。出演者は、アメリカの制作会社社長３人と、名越。たまたま私は全員を知っていて、殊にアメリカ人の二人は、ここ数年一緒に組んでいる友人なので、こりゃ面白えやと観に行ったのです。

　実は私、講演前に名越に会っていて、「彼らはこんな事を日本のクリエーターに訊きたがっている」という内容を伝えようとしたのですよ。でも彼は、昨年に引き続き目を合わせようとせず、私が何か言っても直接答えてくれず、同席していた部下に向かって間接的に答える始末。

――お前と俺とは冷え切った夫婦か！？

　そして案の定、本番では名越だけ流れに沿って議論を盛り上げる努力を放棄している。有り体に言って「浮いてる」。アメリカ人達が講演前、「名越サン相手ニハ、ドンナ話題ガ盛リ上ガル？」と訊きまくっていたのとは、まったく対照的.です。

名越よ、それってすげぇ損してないか？

　まあ、ワタシの人間性に問題があって避けられている、という一抹の可能性も否定できないのですが――というか、そうである事を願ってます。名越のためには。

　前回までに、セガ系列の社長さんを何人か話題に採り上げました。こうなれば勢いに乗って、他の社長さんの事も書いちまうことにしましょう。題して「鶴見六百と日本の社長」。シリーズ第１回は、ウェーブマスターの牧野社長です。

　牧野といえば、平成元年入社組の中でも、フライング・キッズ（型破りな変人）として名を馳せています。こう書くと「オマエこそ！」と言われそうですが、いえいえ、君には及びません。大学時代は学校行かずにバンドマンのバイトで食っていて、セガに入社。畑違いの人事部に配属になった後、２年目に開発に転部して、社長に登りつめた人間なんて、ゲーム業界広しといえども、君ぐらいなものでしょう！
（このネタって割と有名だったりする？　じゃ、その内幕だ！）

　牧野とワタシは、たまたまセガの川崎大師寮で隣同士の部屋だったのですが、二人とも大学を留年していたり、免許取消になっていたりと（…これ内緒だったっけ？　悪ぃ書いちまったよ、わはは）何かと共通点が多く、まあ「ウマが合った」と言っていいでしょう。ともにエアコンの無い四畳半に住み、私の部屋が窓１つだったのに対して、彼は角部屋で窓２つ。「風通しが良くて涼しかった」ただそれだけの理由で、よく入り浸っていたものです。

――おっと、彼が２９インチのステレオ大画面ＴＶを持っていたのも、理由の一つでしたっけ。土曜の夜ともなると必ず、当時の人気番組「イカスＢＡＮＤ天国」を、揃って観ていたりしました。

　３０歳以下の人は知りませんよね、「イカ天」。言ってしまえば、アマチュアバンドの勝ち抜き歌合戦みたいなものですが、社会現象「バンドブーム」を生み出すほど一世を風靡した番組でした。

　そのイカ天を一緒に観ていて気付いたのですが、さすがに牧野、音楽で食っていただけあって、出場者の演奏をに対する評価が的確。彼が「コレむちゃくちゃカッコイイわ」と評したバンドは、まず間違いなくメジャーデビューして「売れ」ました。不思議なほどの先見の明。

　そんな牧野の苦手は、朝。私と一緒に夜更かししていていても、彼は人事部で８時半出社。なのに私は開発なので１０時出社。アタフタと遅刻寸前でタクシー出社する牧野を、よくからかったものです。
「悔しかったら開発にくればぁ」と。

――で、来ちゃった訳ですね(笑)。驚くべき「願望達成能力」！

教訓：ってことは、きっかけは俺かよ！？

　そういえば、同じ寮には、初代「スイッチ」ディレクターの近藤（現・ランドホー）が居て、牧野は随分と「スイッチ」をベタ褒めしていたように記憶しています。

型破りで、音楽のプロで、スイッチを高く評価していた、願望達成能力の持ち主が、いよいよ満を持して出す、ＰＳ２版「スイッチ」。個人的に相当期待してます。

牧野への私信：榎本さんの分と合わせて「２枚でどうだ」！

　未だセガからは苦情（クレーム）が来ていません。

――となると今度は逆に物足りなく感じてしまうのは、幼少時にピンポンダッシュで培われた「スリルを求める性」ゆえでしょうか。

　今回は、いちばん苦情が来そうな題材（ひと）をわざわざ採り上げようかと思います。打ち切り上等。榎本さんも、無難な線は止めにして、存分にやっちゃってくださいな(笑)。

　私は草レースが趣味なので、月に２～４回はサーキットへ出かけるのですが、昨年、友人のレースをサポートするために行った筑波サーキットで、なんとも珍しい人に会いました。誰あろう、ソニックチームの中裕司さんです。ロータス・エリーゼというスポーツカーのワンメイクレースに出場していたのでした。
　一言二言喋ったのですが、レース前の緊張した面持ちとぶっきらぼうな物言いは、なんだか昔の「尖っていた」頃の中さんを彷彿とさせ、懐かしくも苦笑いしてしまったものです。

　実は私、中さんには良く思われていません。というのも、今を去ること１３年前、私はセガに入社する直前にネット上で不祥事を起こしてしまい、それがために、中さんに嫌われ続けているのです。
当時、たまにコンシューマ第二研究開発部に遊びに行くと、入口近くで黙々とプログラムを組む中さんの姿が否応無しに目に入ったものですが、開発中の面白そうな画面（後のソニックでした）を後ろから見物していたりすると必ず、気配を察した中さんに「お前なんか来るな！」「蹴っ飛ばすぞ！」と追い払われたものです。

　プログラム中の真剣さと、追い払う時の子供っぽさのギャップ――その自由な振れ幅こそが、当時私が感じた「尖っていた」というゆえん所以です。

　しかし一時期――私がＡＭからＣＳに移った頃、中さんは同じフロアで仕事をしていたのですが、まるで別人のように見えました。物事を合議制で決め、チームメンバーを立てる態は、一見、大人の振る舞い。
でも正直、丸くなった中さんは精彩を欠いている様にも見えました。傍目から見て「もっとわ我がまま儘なのが中さんじゃないの!?」と思ったほどです。

　そして――サーキットで見た中さんは、まさに昔ながらの「尖った」中さんでした。なるほどＰＳＯが大成功するのもむべなるかな。
私は職業柄、ひとさま他人様のゲームを見ると必ず、『必要とする才能資源』『段取り』『結果、かかるコスト』などの試算を行う癖があり、たいていのゲームは、「こうすれば作れる」という目算が立つのですが、たまに「これは作れんわ！」というゲームに出くわす事があります。「ＰＳＯ」もその一つです。こうした凄いゲームを作り上げた事と、サーキットで見た「尖った中さん」とは、ゲーム制作者の「正しい資質（ライト・スタッフ）」という意味で、何らかの相関があると思うんですが、どうでしょう。

教訓？：今回の原稿についての苦情は、ドリマガ編集部ではなく鶴見六百宛に！

――となると今度は逆に物足りなく感じてしまうのは、幼少時にピンポンダッシュで培われた「スリルを求める性」ゆえでしょうか。

　今回は、いちばん苦情が来そうな題材（ひと）をわざわざ採り上げようかと思います。打ち切り上等。榎本さんも、無難な線は止めにして、存分にやっちゃってくださいな(笑)。美少女の失禁シーンとかいかがですか？（ドリマガ的にＮＧ？＞担当）

　私は草レースが趣味なので、月に２～４回はサーキットへ出かけるのですが、昨年、友人のレースをサポートするために行った筑波サーキットで、なんとも珍しい人に会いました。誰あろう、ソニックチームの中裕司さんです。ロータス・エリーゼというスポーツカーのワンメイクレースに出場していたのでした。
　一言二言喋ったのですが、レース前の緊張した面持ちとぶっきらぼうな物言いは、なんだか昔の「刺々しかった」頃の中さんを彷彿とさせ、懐かしくも苦笑いしてしまったものです。

　実は私、中さんには良く思われていません。というのも、今を去ること１３年前、私はセガに入社する直前にネット上で不祥事を起こしてしまい、それがために、やはりその頃ネットで「ＹＵ２」というハンドルネームで活動していた中さんに嫌われ続けているのです。
当時、たまに第二研究開発部に遊びに行くと、入口近くで黙々とプログラムを組む中さんの姿が否応無しに目に入ったものですが、開発中の面白そうな画面（後のソニックでした）を後ろから見物していたりすると必ず、気配を察した中さんに「お前なんか来るな！」「蹴っ飛ばすぞ！」と追い払われたものです。

　当時の第一研究（アーケード）開発部の雰囲気を「ビジネスごっこ」と喩えるならば、第二研究（コンシューマ）開発部は、（まあ異論はありましょうが）「学園祭前夜」。そんな雰囲気と相まって、中さんの態度がかなり子供っぽく感じられたのを覚えています。プログラム中の真剣さと、追い払う時の子供っぽさのギャップ――それこそが、私のいう刺々しさ＝「尖っていた」印象の所以です。

　ところがですね…後に中さんはアメリカ開発に移ったのですが、私が出張などの折に、許可も得ずに開発室内をうろついていた時に見た中さんは、まるで別人のようでした。子供っぽさは鳴りを潜め、疲れていたんでしょうか、刺々しさにも覇気がない。なんだよお、それは俺の知ってる中さんじゃないぞお、なんて心の中では思ってましたが、本人に言うとまた叩き出されるので(笑)黙ってました。

　そして――私がＡＭからＣＳに移った頃、中さんは同じフロアで仕事をしていたのですが、まるで別人のように見えました。物事を合議制で決め、チームメンバーを立てる態は、一見、大人の振る舞い。
でも正直、丸くなった中さんは精彩を欠いている様にも見えました。傍目から見て「もっとわ我がまま儘なのが中さんじゃないの!?」と思ったほどです。

　サーキットで見た中さんは、まさに昔ながらの「尖った」中さんでした。なるほどＰＳＯが大成功するのもむべなるかな。
私は職業柄、ひとさま他人様のゲームを見ると必ず、『必要とする才能資源』『段取り』『結果、かかるコスト』などの試算を行う癖があり、たいていのゲームは、「こうすれば作れる」という目算が立つのですが、たまに「これは作れんわ！」というゲームに出くわす事があります。「ＰＳＯ」もその一つです。
こうした凄いゲームを作り上げた事と、サーキットで見た「尖った中さん」とは、ゲーム制作者の「正しい資質（ライト・スタッフ）」という意味で、何らかの相関があると思うんですが、どうでしょう。

教訓？：今回の原稿についての苦情は、ドリマガ編集部ではなく鶴見六百宛に！

　先日のＥ３で、たまたま面白い場面に出会しました。会場の片隅で、妙齢の外人の娘にサインをねだられて困っている日本人制作者を発見したのです。それまた中さん(笑)。なんでもその娘、ソニックの大ファンだとかで、着ている「ソニックＴシャツ」にサインをくれとねだっているのです。
ちなみにその娘、ソニックＴシャツだけでなくファイティング・バイパーズのブルゾンも着込んでおり、中さんに向かってあろう事か、「私、ＦＶもファンなんです。カタオカさんにも会わせてください！」なんてお願いもしてました。さっきまで、もう涙ぐまんばかりの勢いで中さんにサインをねだっていたのに…。
後で件の片岡に聞いたところ、彼女は有名なセガオタクで、自分の「セガファンサイト」も持ち、そのために日本語も覚え、そのために秋には来日するんだとか。いやはや、濃ゆい娘もいたもんです。

ま、それはともかく。いつもの青年エグゼクティヴ然としたパブリックイメージとは異なり、照れつつ言い訳しつつぶっきらぼうに応対する態度もまた、昔通りの中さんでございました。いやはや、眼福、眼福。

マイケル・ジャクソン氏の事は、皆さん御存知ですよね？　世界に名高いエンターテイナー。ビデオゲームにも造詣が深く、最近ではスペースチャンネル５にも出演。そして――世界で最も毀誉褒貶が激しい人物の内の１人でもあります。

　ワールドツアーのチケットが各国で即完売するかと思えば、整形失敗！と東スポ一面を飾りもする。世界平和の催しに積極的に参加するかと思えば、幼児性愛（ペドフィリア）か？と疑惑の目を向けられる。彼の博愛と奇行とが混淆するパブリックイメージは、天才と何やらは紙一重、の謂いを体現していると言えるでしょう。
こんな人、他に居ません。居っこありません！

　そんな彼のゲーム「マイケル・ジャクソンズ・ムーンウォーカー」アーケード版こそが、私がセガに入社してから企画として携わった第１作だったりする訳です。

　彼のゲーム、と書いたのは、それが正に「マイケルの企画」によるものだったからです。マジです。そういう意味では、私の身分は企画丁稚（アシスタント）であり、上司がマイケルだったと言えます。
今のようにＥメールのない当時、私達は企画書や仕様書を定期的にマイケルへＦＡＸし、それに目を通したマイケルが（エージェントを通じて）アイデアや駄目出しのコメントをＦＡＸで送ってくる、という段取りで遠隔操作されていました。曰く――

「ジャクソン氏は、人を殺すような攻撃を望んでいない。再考せよ」
「氏は、ロボットへの変形を望んでいる。特に最終シーンでは、『トランスフォーマー』のように、空飛ぶ車に変形させよ」
「マイケルの『Ｍ』の字にマシンガンの弾痕を並べよ」

――それにしても、自分の好き勝手なアイデアをゲーム化させる。これはもう、ゲーマーの夢ではないでしょうか。想像してみてください、自分のアイデアでセガにゲームを作って貰える幸福を！

　また、マイケルは来日する度にセガを訪問していました。タクシー７台ほどの追っかけを引き連れて。
彼にとってセガへの来社は、ディズニーランドの貸し切りと等価だったのではないかと推測しています。これまた、ゲーマーの夢。想像してみてください。自分の好きな時にセガに訪れて、開発中のゲームを見せて貰える幸福を。

　私は確信しています。マイケルこそが「セガ人（せがびと）の中のセガ人」だと！

　そういえば私は２度ほど、マイケルが来社した際に２人っきりでお話しした事があります。１度などは、研究中の半球面ドームプロジェクター筐体の中で、です。ぱっと見の印象はシャイな兄ちゃん、というイメージだったのですが、ドーム筐体という暗闇の中に入って驚きました。

　私は、本当にオーラを発している人間を初めて見ました！

　それが、スーパースターが身に纏う本物のオーラだったのか、それとも整形の際に注入した物質が発光したのかは、今となっては定かではありませんが…。

教訓：好きなゲームを楽に作りたければ、世界的スーパースターになれ！

しかしまあ、大変なプロジェクトでした。入社直後で右も左もわからぬ新人を企画に立て、他のチームメンバーも、同期や中途入社の新人アーティスト達だったり、初めてメインを張るプログラマーだったりと、なんとなく寄せ集めチームの匂い。後で聞いた話では、マイケルからオファーがあった後、企画チーム内では「宿題」と称したアイデアコンペがあったそうですが、誰も関わりたがらず、宙に浮いていたのだとか。そして、何も知らずにノコノコと入社してきた新人達、特に、馬鹿面下げて煙草を喫っていた私に、白羽の矢が立ったという次第。

――あ。今更ながら気づきました。「これって実は、捨てプロジェクトだったんじゃないの!?」

何のスキルもない若僧が、マイケルと交わした英文の契約書を読破し、企画仕様書を書き、関連各部署に頭を下げて回る。指導してもらうはずの先輩は「シャドウ・ダンサー」で多忙だったために助力を得られず…。

マイケルの承認がなければ発売できないという、いわば人質を取られた身なので、従わざるを得ません。

マイケルズ・ランチと呼ばれるゲーム部屋を持ち、そこに子供を招いては、一緒に遊んでいるのだそうです。もちろん、セガから寄贈された「ギャラクシー・フォース」の筐体をはじめとした、体感ゲーム筐体のオンパレードなのですから、並のゲーム部屋とはひと味もふた味も違います。

何年か前、アトランタでＥ３が開かれた時の事です。我々が宿泊していたホテルのスポーツバーに行ったらば、そこでは「カラオケ・ナイト」という催しが行われていました。バーといっても、小さな体育館ほどもある巨大な場所で、そこにステージがしつら設えてあり、いわゆるカラオケ・パブ式に客が唄うシステムです。Ｅ３に訪れたゲーム業界関係者が、次から次へと唄っているようです。
さすがショービジネスの国、アメリカ。素人のカラオケといっても侮れません。難易度の高いマーヴィン・ゲイの歌を、高らかに唄いこなす太っちょの黒人を見た時は、カラオケ発祥の地のプライドが燃え上がり――後先考えず、曲をお願いしてしまったのです。歌は「スリラー」。

大喝采です！　さっきの超絶に上手かったマーヴィン・ゲイが、すれ違いざまに「ギブ・ミー・テン！」と声を掛けてきます。もちろん、それに応えて両手を突き出し、頭上で手を合わせます。

その後、自分の席の周辺に居たアメリカ人の女の子――私がマイケル・ジャクソンのゲームを作ったと知っている娘なのですが、その子が声を掛けてきたので「このスリラーは、マイケルに習ったんだよ」とテキトーな事を言ったら、本気で信じてしまい、目を潤ませていたんですが……いやはや、マイケル様様ですね。

ちなみにマイケルと会った後、「鼻は陥没してた？」「肌の色はむら斑だった？」「襲われなかった？」という質問を１００回以上は受けましたが、答えは全部「ＮＯ」です。

でも私は確かに、光るマイケルを目の当たりにしたのです！

マイケルの生声テープは、私の一生の宝物です…その「苦闘」と言える経験と共に。

訂正：前回、セガの経営理念を「先進技術で時代を先取り（さきどり）」としましたが、正しくは「先進技術で時代を先取（せんしゅ）」です。

　本連載を始めるにあたって担当編集と取り決めた約束事は、「セガから苦情（クレーム）が来たら連載は打ち切り」というものでした。それはそうです、ドリマガはセガからの情報を生命線としている雑誌。大セガ様の逆鱗に触れなば、あっという間に干上がってしまいます。死活問題なのです。大人の関係なのです。ヒールをお舐め、なのです。あぁソコはダメ、なのです。

　それなのに、セガＯＢである私が内幕を書き散らすこの文章は、当然ですが広報のチェックなんぞは受けていません。
まさに危ない綱渡り。その綱は、なんと第３回にして、切…。

　さて「喫煙室コミュニティ」の続篇です。
ゲーム業界には「コンピュータは煙に弱い」という時代遅れの迷信が蔓延っているため、セガもご多分に洩れず、オフィスは禁煙。その代わり、部屋の外に「リフレッシュルーム（喫煙室）」というコーナーを設置していたものです。
ソファが並び、飲み物の自販機もある憩いの場――しかし、ここを仕事部屋として使う喫煙者は後を絶ちませんでした。筆記用具一式を持ち込んで仕様を作成する企画者。主要メンバーでミーティングＭＴＧを行うチーム。次期プロジェクトの構想を練る部課長。あまつさえ、猫を飼う者まで居た始末です！（←すいません、私です）。
しかし、プロジェクトや部署に関係なく喫煙者が集って交流し、様々な話題について議論を繰り広げる喫煙室は、ゲーム開発者としては格好の修行の場でもありました。

　あれは、鈴木裕さんがバーチャファイターを作っていた頃だったでしょうか。裕さんが珍しく喫煙室に現れ、チームの人間と相談していたのだったと思います。当時、才気にはや逸る若゛僧（わ゛かぞう）だった私は、つい横から口を出してしまいました。やれ、あのルールは良くない、やれ、この操作はか斯くあるべき…しかし、裕さんも若かった！　私の青い発言にも逐一反論し、お互い声を張り上げての激論！　そこで裕さんが最後に放った言葉が、未だに忘れられません。

「鶴見チャンはまだヒットを作ってないだろ？　俺は、作ってるよ。だから、俺は自分の思った通りに作るよ」。

　当時の私は非常に憤慨しましたが、今の私なら、その真意を自分なりに解釈できます。いわゆるtheoryには「技法」と「持論」という２つの側面があり――という話は長くなるので今回は割愛。いずれまた。
ともあれ、裕さんの言葉が奮起材料になったのは確かです。本当に勉強させていただきました。
ありがとうございます、裕さん。ありがとう、喫煙室。

今回の教訓「煙草を喫おうが喫うまいが、喫煙室に積極的に出入りせよ！」

　そういえば、私が入社直後、副部長に「マイケル・ジャクソンのゲーム、作らない？」と辞令？を言い渡されたのも、喫煙室でしたっけ。
次回は、マイケルの話でも（あれ、打ち切りなのでは…？）。

Ｅ３に来てます。
ＬＡです。
広い会場どこもかしこも人、人、人！
――そんな汗臭さＭＡＸな人の海を離れ、
私は独り、
ビーチサイドに体育座りで海を眺めてます。
ここはサンタモニカ。
西海岸の陽光の下、開放的な水着姿の外人女性が、
ラストブロンクス東京番外地やデッド・オア・アライブもかくやとばかりに胸を揺らし、砂浜を走ってます。
そんな女体を眺めながら、

「ポヨン、ポヨン…バィン、バィン、ズギャギャギャギャン！」

などと、勝手な効果音をアフレコして楽しんでいる私。
いったい何しにアメリカまで来たのやら…。

前回、「ゲーム業界で食っていくには、まずセガに入れ」と書きましたが、今回はその続編「いかにしてセガに入るか」。もちろん、正式ルートはセガ公式サイトの「採用情報」なりを読んでもらうとして、私が記すのはズバリ「裏ルート」。完全（ぜんぜん）無保証、お試しあれ！

あれは、大学５年生の４月。私はセガの会議室で、面接ならぬ取材をやっていました。話題は、発売間近なアーケード基板「システム24」について。名作「ゲイングランド」「クラックダウン」などを生み出した基板、御存知ですよね？　ＦＤでソフトを入れ替え可能とし、24KHzディスプレイで高精細に描画、大量4096個のオブジェクトを制御可能な、当時としては先進的なシステム。さすがセガ、「先進技術で時代を先取」と経営理念で謳うだけあります。

取材のお相手は、システム24のハード開発責任者の方でした。第一印象は「恰幅の良い気さくな人」。インタビュー形式で取材を進めてもその印象は変わらず、システム24に込めたアツき想いを語り、私の突っ込んだ質問にもアツく答え、まあ何というか、話は弾みに弾んだのです。

取材が大成功のうちに一段落した後、その責任者さんと雑談をしていたら、何かの拍子に、私がゲーム業界志望の大学５年生だという話題が持ち上がりました。そうしたら――

「じゃあ、うち（セガ）来んかね？　今から人事の人間呼んであげるよ」
ハァ!?　そんなんアリですか？

――アリでした。直後、呼ばれた人事の方と話をし、私はいわゆる就職活動を一切せずセガに入社してしまったのです。

さて、「恰幅の良い気さくな責任者」って誰だったんでしょう。アツくハードを語った漢（おとこ）――なんとその方、佐藤秀樹セガ現社長だったりするわけです。わぉ。釣りバカ日誌か島耕作、てなもんですな。

――もうお気付きでしょうか。

今回の教訓「セガに入るには、佐藤社長に食らいつけ！」

ところで、Ｅ３の会場内は禁煙なので、我々スモーカーは定期的に、屋外の搬入口などに「避難」して一服するのが常です。そこで思わぬエグゼクティヴとバッタリ遭遇することも多々あって、そういえば佐藤社長とも、昨年・一昨年に会って、雑談しましたっけ。
馬鹿にならないんですよ、喫煙場所コミュニティって。

教訓その２「Ｅ３搬入口が狙い目だ！」

最近、マイクロソフトに入った友人から、こんなメールが来ました。「Xbox事業部にはセガ出身の人が多く、皆が鶴見さんの事を知っていて驚きました」。

それ、実は驚くような事ではないんですよ。マイクロソフトに限らず、歴史の古い大手メーカーを除けば、ゲーム業界のどこへ行ってもワタシのような無名のセガ出身者は多く、「一度『セガ閥』に入ると一生食いっぱぐれない」とすら言われています。

転職を希望する際にも、真っ先にセガ時代の知人にコンタクトを取るのは、セガＯＢにとってはごく普通の行動で、これを称して「もとセガネットワーク（ＭＳＮ）」。今回の友人からのメールによって、マイクロソフトにもＭＳＮが有ることが判明した訳です（…ン？）。

あるいは、こうも言われます、「セガ・ゲーム専門学校」（大鳥居ゲーム専門学校、とも）。即戦力が求められるゲーム人材市場では、セガ卒業生はあたかも金の卵のように重宝されています。ある意味、セガでゲーム制作のノウハウを学んだ人間が世界のゲーム産業のレベルを底上げしていると言っても過言ではありません。

ここで特筆すべきは、人材が大量に流出しても、それでもなお、優れた人材が山のように残っている、というセガの凄さです。何故なんでしょう？――この謎は、次回以降、解き明かしていきたいと思います。

という訳で、皆さん初めまして、鶴見六百と申します。

大昔、ドリマガの先祖である「Beep」でライターを始めて以来、セガＡＭ→ＣＳ→ＳＣＥ→フリー、と、かれこれ18年もゲーム業界で禄を食んでいますが、未だもって無名の制作者です。特にドリマガ的には超無名。ワタシが何をやっている人なのかは、とりあえずＰＳ２「ジャック×ダクスター 旧世界の遺産」や、ＰＳ「クラッシュ・バンディクー」シリーズを御購入の上(笑)、スタッフクレジットを御覧下さい（以上、微妙な宣伝でした）。

そんなワタシですが、無名は無名なりに、雑誌の記事に載るようなパブリシティ宣伝文句でもなく、匿名掲示板に投稿されるような愚痴暴露中傷誹謗の類でもない、「ゲーム業界の真実」を赤裸々に綴れるかな、なんて自負しております。特に、ワタシが制作者としてのキャリアをスタートさせた「セガ」、皆さんの大好きな「セガ」については、今は離れているだけに、好き放題！書けると思います。

まあ、担当編集者曰く「セガに否定的な書き方をすると、読者の半分を敵に回すから、なるべく止めてくれ」だそうなので、むしろ褒めます。褒めて褒めて、褒めちぎります(笑)。

今回の教訓：「ゲーム業界で一生食っていくのなら、セガに入れ」

――しかしながら、断言しちゃいます。そのほとんどは、発売になる製品のパブリシティ宣伝か（大概コレ）、ブランドの宣伝か（公式ページの有名開発者日記系）、あるいは匿名の愚痴／誹謗／中傷（２ちゃん・個人サイトに多い）ばかり。

そりゃそうです。たいていの大手ソフト会社において、基本的に開発者はソフトのパブリシティ権を持っていない事が就業規則（あるいは雇用契約）に明記されているのですから。固いことを言うなら、自分の創っているソフトを宣伝する事すら、会社の許可を得なければ出来ないのですよ！（極論ですが）
よって、核心を突いたトークができるのは、ある程度の地位にある社長・取締役・部長といった現場を退いた方々にならざるを得ませんし、逆に現場の声を表明する場合は匿名にならざるを得ません。地位も高く現場にも近い方の素直な言葉――例えば、任天堂の宮本さん達が「MOTHER３」の開発中止について、「ほぼ日刊イトイ新聞」で対談したような例は、まず稀です（アレも、制作者のみに解る婉曲表現が多かったのですが）。

――そうした内幕があってもなお、読者の皆さんはゲーム業界内部の「真実」を解っていると言えますか？

皆さん初めまして、鶴見六百と申します。大昔、ドリマガの先祖である「Beep」でライターを始めて以来、かれこれ18年もゲーム業界で禄を食んでいますが、未だ無名の制作者です（特にドリマガ的には）。ワタシが何をやっている人なのかは、とりあえずＰＳ２「ジャック×ダクスター 旧世界の遺産」か、ＰＳ「クラッシュ・バンディクー」シリーズを御購入の上(笑)、スタッフクレジットを御覧下さい。ま、そういう事です（以上、ＳＣＥに内緒の宣伝でした）。

まあ、無名は無名なりに、雑誌の記事にも匿名掲示板にも決して表れることのない「ゲーム業界の真実」を赤裸々に綴れるかな、なんて自負しております。特に、ワタシが制作者としてのキャリアをスタートさせた「セガ」、皆さんの大好きな「セガ」については、今は離れているだけに、好き放題！書けると思います。

――ドリマガにクレームが来さえしなければ、ですが (笑)。
それでは次回をお楽しみに！